我同毛主席一共吃過四次飯。
第一次是在懷仁堂晚會上,時間是1957年。他大概已經知道我是湖南人,坐下來,就給我?guī)字焕苯?好像特別為他預備的)。這一次最突出的事,是一年輕小伙子跑來抱住了毛主席。毛主席在他背上輕輕地拍個不停,這時主席飯也不能吃。后來有人(可能是青年的朋友)把那一青年請回去了。這件事充分表明人民的領袖和人民是沒有任何隔閡的。
1957年還有兩次午飯,都是在反右派斗爭中開的小會??磥砻飨窃谟H自參加一方面反章、羅,一方面團結知識分子的工作。
最后一次是在1959年之后,在“文化大革命”之前。這一次可以說是湖南同鄉(xiāng)的聚餐。在座的主要客人是章士釗和程潛兩位老人。程先生話不多;章先生話很多,他還給了主席兩三張紙條子,不知道是什么。在談話中提到蘇聯(lián),章先生說“西鄰責言勿理也”,或“勿顧也”,或“非禮也”。我聽了之后愣了一下,沒有說什么。他們都是鄉(xiāng)先輩,我不想多說話。散后,在歸途車子里想到章先生那句話不是可以對“東里子產潤色之”嗎?當其時若想到了,說出來,主席一定會大笑起來。可惜我想得不夠快,失去了當面作對聯(lián)的機會。
聽說毛主席是不讓人為他祝壽的。我們朋友之間有幾個人商量商量,認為這只是不讓大家公開地祝壽。我們幾個朋友私自聚集起來,慶祝慶祝未嘗不可。這事就交我辦。
在這以前,梁任公曾為他的老師康有為祝壽。壽聯(lián)中有上聯(lián)的后兩句“入此歲來年七十矣”,下聯(lián)中有“親受業(yè)者蓋三千焉”。我想這個調調可以利用。我就主張聯(lián)文如下:“以一身系中國興亡,入此歲來年七十矣”;下聯(lián)是“行大道于環(huán)球變革,欣受業(yè)者近卅億焉”。
叔存鄧以蜇起先沒有說什么,大概有點不滿。后來我也想到“年”字硬邦邦的,是不是可以改為“已七十矣”,叔存高興了,看來他有同樣的看法。叔存寫了兩副,一是用楷書寫的,另一副是用他的特長篆字寫的。定稿是:
以一身系中國興亡,入此歲來已七十矣;
行大道于環(huán)球變革,欣受業(yè)者近卅億焉。