1949年7月

這個(gè)星期二我們驅(qū)車去敘拉古（Syracuse），會(huì)見馬爾康姆和剛從歐洲抵達(dá)的維特根斯坦。盡管有很多關(guān)于他的傳說(shuō)，我還是被他的迷人風(fēng)采和友好平易深深打動(dòng)。

昨天晚上，他與諾曼、馬克斯·布萊克及斯圖爾特·布朗討論問(wèn)題。我目睹了他的魔力。他手和頭部的動(dòng)作很多，并且不斷地踱步。他時(shí)刻準(zhǔn)備著用例證和想象的情景來(lái)廓清表達(dá)式的使用，這一點(diǎn)讓人印象最為深刻。確實(shí)有一種狂暴和不耐煩，那足以嚇著別人。有一會(huì)兒諾曼很費(fèi)力地掙扎著，他沒(méi)有停下來(lái)，或許是為了讓維特根斯坦能夠繼續(xù)，而維特根斯坦已近乎暴怒。難怪那么多人覺(jué)得他難以相處。反正我可以想象，他不能愉快地容忍閑扯和不智，并且會(huì)直白地表現(xiàn)出來(lái)。我們因此也如芒在背。

論題是倫理學(xué)。布朗引入主題，他的想法是，責(zé)任與權(quán)利是緊密相連的。布朗認(rèn)為，看上去某人很可能擁有某種義務(wù)，如果沒(méi)有任何其他人宣稱對(duì)行使那份義務(wù)擁有權(quán)利的話。維特根斯坦抓住了“看上去……”的用法。為什么是“看上去……”？當(dāng)然，某人可能……為什么不呢？一個(gè)孩子可能會(huì)被教育說(shuō)：“決不，決不偷東西”，“反抗暴政”等等。他并不因此就對(duì)他的父母擁有那份義務(wù)。他定然只是簡(jiǎn)單地做還是不做。另一方面，某人可能對(duì)上帝擁有義務(wù)，或者像我們看到的那樣，對(duì)誰(shuí)都不擁有義務(wù)。人們?cè)趺茨苷f(shuō)所有的義務(wù)都?xì)w屬于某個(gè)人？也許，這只是此類語(yǔ)境的習(xí)慣說(shuō)法。某些義務(wù)歸屬于某個(gè)人。或者大多數(shù)如此。它現(xiàn)在構(gòu)建起語(yǔ)言的模式，會(huì)有希冀與之相連，于是也會(huì)有責(zé)任，并被歸屬給某個(gè)人。（我現(xiàn)在回想起來(lái)，這也反映出道德的契約理論。）

這個(gè)問(wèn)題非常輕易地就解決掉了。接著，諾曼提到“絕對(duì)”和“普遍”的用法。該如何應(yīng)對(duì)“每個(gè)人必須是誠(chéng)實(shí)的”？這里會(huì)有一些混亂。布萊克建議如下：這個(gè)律令是對(duì)所有道德的預(yù)設(shè)。這里用到了“教條的”及“范疇的”等等措辭。布萊克與布朗對(duì)此一點(diǎn)都不喜歡。他們想要表述的是，有些事物可以被言說(shuō)，人們可以針對(duì)這個(gè)陳述做出爭(zhēng)論。但是，還是有些混亂。你顯然無(wú)法對(duì)此類陳述做出確證。談話始于維特根斯坦所說(shuō)的兩個(gè)部落，他自己充當(dāng)其中一個(gè)部落的革新者，馬爾康姆充當(dāng)另一個(gè)。每一個(gè)持有不同的道德，并且每一個(gè)對(duì)另一個(gè)必定是不道德的?，F(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)有各個(gè)不同的道德原理，但是從他們所持有原理的方式中可以看出，論證和判據(jù)與之全然無(wú)關(guān)。我引入一個(gè)例證，“驕傲是一樁罪惡”，我曾在自己的倫理班上討論過(guò)它。如果我陷入驕傲就把它說(shuō)出來(lái)，一旦說(shuō)出來(lái)觀念也就隨之被廓清，有時(shí)還會(huì)贏得一些學(xué)生。關(guān)鍵在于，一個(gè)人可以去袒露心底所藏，那就是一切。

后來(lái)在起居室，重又續(xù)上了先前在花園展開的話題。我如何展示“驕傲”？通過(guò)朗讀《卡拉馬佐夫兄弟》的某些章節(jié)。維特根斯坦看上去贊同這種做法，但做了一些我不理解的反駁。他說(shuō)其他人會(huì)寫一本不同的書，當(dāng)然也會(huì)以不同的方式展示驕傲。這種觀點(diǎn)似乎在說(shuō)：與之相關(guān)的是生活模式，那與其他的事情摻和在了一起，從而使得問(wèn)題本身比初看上去要復(fù)雜得多?；蛟S就是那樣。在任何個(gè)人的生活中，驕傲通常只是其中的一部分。沒(méi)有人會(huì)獨(dú)自驕傲。驕傲寄身于不同的旨趣和其他人的語(yǔ)境之中。正是在這個(gè)整全的處境中，驕傲為惡所浸。驕傲就像傳染病或者發(fā)燒。它不像拇指疼痛那樣只居于某個(gè)特定的位置。發(fā)燒遍于全身。驕傲也一樣。我很高興能被提醒到這一點(diǎn)。