回到北京，我又重新坐上了北京的公共汽車。上下的車門口很擁擠，老人小孩很多。為什么擁擠？為了早點上去，找到一個空座。以往沒調(diào)回北京時，我從固安回北京休假，也短不了因為這事那事而上街、坐公共汽車。汽車上人擁擠，也就在這時候我才念起農(nóng)村的好兒：敞亮、松快、空氣也好，從不見人擠人，滿脖子流汗。遇到休息時，大家伙隨地一坐，也不分誰在上邊與下邊。可北京不行，汽車上座位有限，你坐了我就沒座，我坐了別人就沒得坐了。難道這就是城市應(yīng)該有的風(fēng)氣么？十五年前我由北京去了新疆，歷經(jīng)萬里迢迢；七八年前調(diào)到了固安，那也還有百里迢迢。如今我回到了北京城市之中，此刻在西城區(qū)，離天安門也就三五里地，大家就如同住在一個村子里的鄉(xiāng)親似的，為什么就為了車上的一個座兒，還這么你爭我奪的，多給北京人丟臉哪！

我這樣想著，是因為我站著，我身邊還有老人和孩子，一個個都跟我似的，都擠的四脖子汗流。人都只有一個脖子，為什么要說“四脖子（汗流）”？這句俗話大概為了形容其多，一個脖子流了四個脖子的汗！想到這兒，我由衷佩服起創(chuàng)造語言的老百姓。也是說遠(yuǎn)了，眼下我還是車上站著，怪罪自己同城市的人都是瞎想，只能心中暗說：“等一天我坐下的時候再說?！鼻艺f又有一天出門，剛上車我就坐下了，坐在窗戶邊上，還有微風(fēng)襲來，很舒適。大約也就從這時起，車上乘客漸漸多了起來。我一邊是窗戶，另一邊是人墻，人墻朝我壓擠而來，我向空著的一側(cè)傾斜，車廂的墻壁很硬，但還是有可能把我擠成“相片”。這時，我看見一位老太太被擠到我的跟前，手中還拿著東西，人傾斜著。我一陣血涌，立刻站起身子：“大媽，您坐。”

我扶大媽坐下，我也就站在她那個位置。身邊傳來周圍乘客的贊嘆聲：“這位大哥仁義，還知道心疼老年人……”

我聽了也有些動容，您過獎了，我今年37歲，剛從外地調(diào)回北京，因此對北京充滿感激之情。以往我還在固安時也?；乇本┬菁?，那時也乘坐過公共汽車，那時也遇到過擁擠，可那時就從沒有想到給老人讓座，遇到擁擠的時候，我甚至有些賭氣，你擠吧！你擠吧！我既然坐下來了，就不再站起來給旁人讓座！你們命好，生來就是北京人，你們出門是辦事的，一會兒一回家，想歇著就歇著了。我可不行，父母家終歸不是我的家，我休完這三兩天的假，還得騎車回固安，我得騎四個小時的自行車，跑一百華里的路啊。跑到中途經(jīng)過大興縣黃村時，我才能把車往飯鋪門前一鎖，人進(jìn)去吃碗炒餅。倘使這月工資還有富裕，就吃肉炒餅；如果錢緊了，就只能吃素的了。那時我還在掙扎，心情不好，進(jìn)入北京即使看我爸我媽，也是一種自我憑吊，憑吊老北京的一切，也憑吊自己走過的往昔。心情如此，還管公共汽車上遇見到誰！這樣一來，心情又跌落下來，剛獲得的那種昂揚一掃而空。

更多也更重要的跌宕是產(chǎn)生在文化部。一次去那里聽報告，一位領(lǐng)導(dǎo)無心說起為什么要從基層向文化部調(diào)人的事。他說了大意如下的話：粉碎“四人幫”后，中央決定加強對樣板團(tuán)的梳理，既要整頓，也要建設(shè)?？紤]到“四人幫”的長期經(jīng)營，于是就不能不摻沙子進(jìn)去，從全國地方上選一些中年業(yè)務(wù)干部進(jìn)去，換血，改變以往的成分。這是出自大的政治環(huán)境上的考慮，又希望新調(diào)進(jìn)去的人能夠塌心做好業(yè)務(wù)干部，起到一種優(yōu)秀的螺絲釘?shù)淖饔?。這或許就是文化部直接調(diào)我的真正原因。摻沙子—我難道就是那革命的沙子么？當(dāng)然，長期的文化大革命剛剛結(jié)束，再不能脫產(chǎn)做那以空對空的運動了。何況我也不是個善于參與運動的苗子，我還是沉下心來好好當(dāng)一名業(yè)務(wù)干部吧。

盡管還有反復(fù)，但我今后究竟當(dāng)怎樣的一個人，卻通過公共汽車上的讓座這樣的小事安定下來。