二十多年前，老譚向未婚妻許諾，要帶她從事一項甜蜜的事業(yè)。妻子和他訂婚的時候，他說養(yǎng)蜂就像旅行，又好玩又浪漫。然而結(jié)婚后，妻子才發(fā)現(xiàn)這是一項風餐露宿的辛苦工作。

交通不便的年代，人們遠行時會攜帶能長期保存的食物，它們被統(tǒng)稱為“路菜”?？此萍拍穆吠?，因為四川女人的存在變得生趣盎然。

香腸臘肉，正是妻子春節(jié)期間的勞動成果。

妻子甚至會用簡單的工具制作出豆花，這是川渝一帶最簡單、最開胃的美食。

通過加熱，鹵水使蛋白質(zhì)分子連接成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，膠凝的速度如此之快，變化幾乎在瞬間發(fā)生。擠出大豆凝膠中的水分，力度的變化將決定豆花的口感。

老譚趁妻子在做豆花的時候，準備著佐料——提神的香菜、清涼的薄荷、酥脆的油炸花生，還有酸辣清冽的泡菜。

所有的一切，足以令人忘記遠行的勞頓。

豐盛的一餐過后，標志著另一段旅程的開啟。全部家當?shù)闹亓砍^十噸，天黑前兩小時必須全部裝車。因為工作，每個養(yǎng)蜂人每年外出的時間長達11個月。父母的奔波，給兩個讀書的孩子提供了安穩(wěn)的生活。

二十多年的風雨勞頓，之所以不覺得孤單，除了堅忍的丈夫、勤勞的妻子，相濡以沫的，還有一路陪伴的家鄉(xiāng)味道。