彗星的尾巴

查倫以做實(shí)驗(yàn)的招搖勁頭，嘗試過(guò)所有的玩意兒：可待因/酒；安定/看起來(lái)太小，吃了也不會(huì)有事的神秘綠色小藥丸，看起來(lái)就像外婆的糖精片。然后，她在霍頓縣附近的度假屋旅館，嘗試了這種緊繃繃的小安非他命片，這是那種老式的公路旅館，掛著霓虹招牌：“水床/有線電視”。狹長(zhǎng)冰冷的搖櫓小船停在岸邊——邁倫號(hào)、基威諾號(hào)、皮瓦比克號(hào)——船身直掉鐵銹。對(duì)那些伐木工人，對(duì)那些下巴留著胡子，在德盧斯和蘇圣瑪麗運(yùn)河之間磨煉過(guò)性格的人來(lái)說(shuō)，度假屋旅館就像家一樣。旅館的衛(wèi)生間返潮，生出了霉，浴缸龍頭滴落的金色銹漬，看起來(lái)就像鐘乳石。她是從一個(gè)叫厄爾的小子那兒買(mǎi)來(lái)的，他憔悴，消瘦，有點(diǎn)駝背，自個(gè)兒在指關(guān)節(jié)上文了這樣一些常見(jiàn)的字：耶穌基督。他齜著牙，笑著強(qiáng)調(diào)，她一定會(huì)愛(ài)死這些藥片的，絕對(duì)的，她會(huì)爽得沒(méi)邊兒，到時(shí)候怎么感謝他都不為過(guò)，他用兩根夾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手指，把那個(gè)亮晶晶的小袋子遞過(guò)來(lái)，引誘她付錢(qián)。她又怎能拒絕呢？倒不是因?yàn)?，她知道他的貨色確實(shí)不錯(cuò)，或者她相信他的說(shuō)辭，而是因?yàn)檫@個(gè)漂亮的小封口袋讓她沒(méi)法說(shuō)出不字來(lái)。她有種無(wú)路可退的神情，下顎上的皮膚繃得緊緊的，少了一些牙齒。她眼看就要走到一條路的盡頭，他會(huì)幫她一路走到底，或者幫她走上另一條路。所以在他離開(kāi)，去花自己賺的錢(qián)，而她服下那些藥片時(shí)，沒(méi)人看到她大口喘息的樣子，她嘴里說(shuō)著哦，同時(shí)腦子里也是這樣想的，我要昏過(guò)去了，徹底昏過(guò)去了，我要掉下去了，我正在下沉，在探索太空，在星際遨游，我正在下行，我正在溜走。還沒(méi)等她看到上帝（如果真有上帝的話）和窗外的港口景色，她就死了—顏色像鋼一樣、軟綿綿的波濤上，有一艘礦砂船在快速駛向蘇必利爾湖的湖心。天空有種硬邦邦的質(zhì)感，天邊有種亮藍(lán)的色調(diào)，加拿大那個(gè)方向籠罩著一層白色的薄霧。再過(guò)幾小時(shí)，清潔女工就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的尸體，她的一只胳膊甩在身后，就像跳弗拉明戈的舞者，米黃色的床罩襯托出她皮膚的蒼白和光亮，她的嘴巴發(fā)出最后一次嘆息之后，一直張著，仿佛她的呼吸還在，依然流連不去，不成形狀、頑強(qiáng)有力地縈繞在最后說(shuō)出的某一句話周?chē)?/p>

卡爾卡斯卡的幕間休息

一名女招待穿著淺綠色制服背心、皺巴巴的襯衫，小小的銘牌上寫(xiě)著“莉比”，她手拿拍紙簿，例行公事地重復(fù)著“有什么能為您效勞的”，掛在右邊嘴角的一抹笑意要比左邊來(lái)得明顯，她的屁股也是一邊高一邊低。這是一家賣(mài)燕麥烤餅的店，多數(shù)顧客年紀(jì)偏大，收銀臺(tái)那兒有賣(mài)薄荷味牙簽的自動(dòng)售貨機(jī)；店堂正面的大窗沖著那條老州級(jí)公路的好地段敞開(kāi)著。天氣晴好，她在那只綠色垃圾桶后面抽煙，撅著嘴唇，呼出一縷細(xì)細(xì)的煙霧。在這樣的休息時(shí)間，她能感受到某種快意，某種振奮，這種感覺(jué)跟她在生活中背地里、明面上付出的辛苦而乏味的操勞截然不同。她吸了口煙，感受著照在自己的臉頰上的陽(yáng)光，還萌生出這樣的感受，雖然短暫卻很強(qiáng)烈，那就是她深深扎根于此時(shí)此地。星期一，她會(huì)請(qǐng)假，驅(qū)車(chē)北上，風(fēng)馳電掣地開(kāi)到霍頓縣，趁約翰還沒(méi)去給皮瓦比克號(hào)礦砂船當(dāng)船長(zhǎng)，去跟他見(jiàn)個(gè)面。他至少會(huì)離開(kāi)一個(gè)月，那艘船會(huì)沿圣勞倫斯航道行駛，穿過(guò)巴拿馬運(yùn)河，靠岸停泊，然后返回墨西哥的一家鑄造廠，卸下一批銅礦石。