有兩樣?xùn)|西,越是經(jīng)常而持久地對它們進行反復(fù)思考,它們就越是使心靈充滿常新而日益增長的驚贊和敬畏:我頭上的星空和我心中的道德法則。
——康德
人都有兩面性,知識分子更不例外。但是,卻很少有人表現(xiàn)出康德那如此偉大的兩面性:一面朝向星空,一面朝向心中的道德法則;也很少有知識分子像康德那樣,既如此保守,但同時卻又如此革命。
康德和盧梭出身相同,他們都是工匠的兒子。然而,時代卻不同了。因為時代的不同,康德這個工匠的兒子方才被從自己的階級中分離出來,成為“知識分子”,即他不再是盧梭那種“勞動公民”,而是上升為“學(xué)院公民”。從1740年9月24日在大學(xué)注冊那一刻起,這個工匠的兒子其實就等于從一個行會轉(zhuǎn)入另一個行會,從一般“市民”成為“大學(xué)生”,這意味著:他從此便脫離了那個“靠雙手勞作和買賣營生的階級”。
知識分子是社會再生產(chǎn)領(lǐng)域的主力軍,即他們的工作就是為一定的社會生產(chǎn)法則、標(biāo)準(zhǔn)和價值觀。在此前的歐洲,這項工作是由教士們承擔(dān)的,而在教士們名譽掃地之后,人文主義者和啟蒙者繼承了這個使命,但是,他們不切實際的夸夸其談卻被培根和盧梭們攻擊得遍體鱗傷,于是,新的社會法則和價值觀還沒有建立起來便搖搖欲墜了;現(xiàn)在,這個工作由教士手里轉(zhuǎn)到了教授的手里,并最終在康德那里得以完成。
康德所做的是綜合性的工作。康德首先是個偉大的“綜合家”,他提出的法則就叫“先天綜合判斷”。康德把此前人文主義者、啟蒙者對于范疇和推理的愛好,與經(jīng)驗主義者、早期科學(xué)家對于觀察和試驗的愛好綜合起來。其中,數(shù)和量、時間與空間、邏輯推理就是這樣被綜合起來,成為法則(即“判斷”),數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和語言學(xué)也就是這樣構(gòu)成了形而上學(xué)的基礎(chǔ);它既是科學(xué)的,也是人文的,既是理性的,也是實踐的,既是合理的,也是現(xiàn)實的;這個法則是如此普遍,以至于它可以被運用于所有的人、所有的時代和所有的地方,可以被運用于一切領(lǐng)域,也似乎適合一切領(lǐng)域。
康德包羅萬象的思想體系似乎說明了一切,但也可以說其實什么也沒說明。