盧梭的文章也正是有這種上下幾千年、縱橫數(shù)萬(wàn)里、大開(kāi)大闔、由許多小和弦反復(fù)推向主題和高潮的結(jié)構(gòu)。

全文分兩個(gè)部分。在第一部分中，盧梭便以史詩(shī)般的風(fēng)格分別考察了歷史上三個(gè)偉大文明的興盛與衰落：希臘文明、羅馬文明和中華文明（當(dāng)時(shí)的中華帝國(guó)還處于繁盛期，故盧梭只是預(yù)言了中華文明的衰落）；同時(shí)指出了造成偉大文明衰落的共同原因：對(duì)于虛幻之物的追求，毀壞了偉大文明建立在勞動(dòng)基礎(chǔ)之上的艱苦奮斗精神。

也正是有鑒于此，盧梭對(duì)于希臘文明的評(píng)價(jià)是很低的，希臘人善于言辭辯論，但是，正是這些無(wú)聊的辯論，瓦解了希臘人的團(tuán)結(jié)，使這些言辭上的巨人和行動(dòng)上的矮子在外敵攻擊下淪為奴隸：

希臘的學(xué)術(shù)雖愈來(lái)愈昌明，人民雖那么的快樂(lè)，但他們始終是奴隸。鬧了幾次革命，但鬧來(lái)鬧去，只不過(guò)是換了主人。德謨斯梯尼的辯才從來(lái)就沒(méi)有使任何一個(gè)被奢侈和藝術(shù)弄得精神委靡的希臘人重新振作起來(lái)。

也是基于同樣的理由，盧梭對(duì)文藝復(fù)興的評(píng)價(jià)則更差，盧梭認(rèn)為：與其說(shuō)文藝復(fù)興是羅馬文明的“復(fù)興”，還不如說(shuō)是伊斯蘭文明對(duì)于歐洲文明的核心——公民政治道德、勞動(dòng)工作倫理的無(wú)情摧毀，文藝復(fù)興以一種可疑的“文藝生活”代替了公民的“政治生活”和勞動(dòng)生活，以一幫“文藝小青年”代替了剛健尚武的羅馬武士和勤勞勇敢的勞動(dòng)者，它與其說(shuō)標(biāo)志著歐洲的新生，不如說(shuō)標(biāo)志著歐洲文明的墮落。

盧梭說(shuō)：

使文藝在我們這一地區(qū)復(fù)蘇的，是那些愚昧的伊斯蘭教徒，是那些肆意摧殘文藝的暴徒。君士坦丁的寶座的倒塌，給意大利帶來(lái)了古希臘的遺物，法國(guó)也從這一堆珍貴的遺物中得到了許多好處。時(shí)隔不久，科學(xué)便接踵而來(lái)；出現(xiàn)了寫作的藝術(shù)之后，又出現(xiàn)了思想的藝術(shù)。這種一個(gè)跟著一個(gè)出現(xiàn)的現(xiàn)象，看起來(lái)是很奇怪的，但卻是很自然的。人們開(kāi)始感到與繆斯交往的巨大好處：用一些值得人們互相贊賞的作品，促使人們彼此爭(zhēng)相取悅，從而使人們變得更加富于社會(huì)性。

在盧梭看來(lái)，歐洲從伊斯蘭文明中引入的數(shù)學(xué)、天文學(xué)，實(shí)際上與從希臘的廢墟中復(fù)活了的藝術(shù)一樣，都將在羅馬肌體里產(chǎn)生一種致命的“副作用”，即它們固然會(huì)給我們帶來(lái)許多好處，但卻有一項(xiàng)極大的壞處，就是如果人們一味沉溺于此，它們便會(huì)瓦解人民為了國(guó)家和共同體不惜犧牲生命的政治意志與埋頭苦干的工作倫理——因?yàn)閷?duì)希臘人或文藝復(fù)興時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，只要能“過(guò)好日子”，能夠享受生活，當(dāng)奴隸也無(wú)所謂。

而且，盧梭還預(yù)言說(shuō)，浮華腐敗的文明日趨瓦解艱苦奮斗的文明，它日漸將共同體的基礎(chǔ)由勞動(dòng)者身上轉(zhuǎn)移到“游手好閑分子”身上，這其實(shí)是世界上到處都在發(fā)生著的事，是文明演進(jìn)中的普遍規(guī)律——而且，當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的中華文明也正在被腐敗文化瓦解，而它的崩潰和垮臺(tái)只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

如果以今天的“常識(shí)”看去，盧梭對(duì)于希臘文明、對(duì)于文藝復(fù)興進(jìn)行如此尖銳的批判，似乎是難以理解的，而我們倘把他的意見(jiàn)簡(jiǎn)單地視為“反對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的傳播”，那恐怕就大錯(cuò)特錯(cuò)了——盧梭這里所指斥的“科學(xué)”，就是指與勞動(dòng)和生產(chǎn)技術(shù)相脫離的、為人文學(xué)者和啟蒙學(xué)者所崇尚的那種夸夸其談，而所謂“藝術(shù)”則是指那種好幻想的、半神學(xué)的氣質(zhì)，簡(jiǎn)而言之，就是憑想象過(guò)日子，它威脅著人類的理解力，毀壞著“實(shí)事求是”的科學(xué)作風(fēng)，從而使人不能真實(shí)地了解現(xiàn)實(shí)世界。

實(shí)際上，盧梭深刻揭示了：如果人的全部精力都被吸引到與政治和生產(chǎn)勞動(dòng)無(wú)關(guān)的事業(yè)（包括“科學(xué)與藝術(shù)”）上去，那么，他們就很容易被統(tǒng)治，就很容易淪為奴隸而不自知。