第三,思想的內(nèi)涵與外緣之間究竟如何相互作用?何為思想?如何形成體系?如何產(chǎn)生說服力?過去半個(gè)世紀(jì)以來,許多學(xué)科就這一類的問題進(jìn)行了許多研究與思辨。我們今天如果試圖“重訪江村”,把列文森的路子重走一遍,恐怕不能不關(guān)照到知識(shí)社會(huì)學(xué)以及其他學(xué)科的成果,從而大幅調(diào)整研究計(jì)劃。
第四,列文森所書寫的是他那個(gè)時(shí)代的當(dāng)代史,上起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),下面終結(jié)到中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的成立。關(guān)于起點(diǎn)與終點(diǎn),他的同輩知識(shí)界站在中國(guó)之外,凝聚有相當(dāng)?shù)墓沧R(shí)。相對(duì)來說,今天大家對(duì)于當(dāng)代中國(guó)似乎談不上共識(shí)。何謂現(xiàn)代、何謂當(dāng)代、起訖年份、連續(xù)與斷裂,意見紛紜。研究者跟中國(guó)社會(huì)的關(guān)系,進(jìn)進(jìn)出出,也似乎更多元多樣,有各種不同程度的距離與參與。我們做思想史,無法把自己全然撇清,這恐怕也是一個(gè)考慮。
重讀列文森是我們幾個(gè)人重讀西洋漢學(xué)經(jīng)典的第一個(gè)嘗試。大體來說,我們似乎是把他的七寶樓臺(tái)拆了。然而拆解之余,也認(rèn)為他的作品之中仍然不乏真知灼見。