在現(xiàn)代中國文化和社會生活中，文學(xué)所扮演的角色非同一般。在某種特殊狀態(tài)下，它甚至?xí)砸粋€“救贖者”的面目出現(xiàn)，承載著世人的全部夢想。想一想“四五”運動天安門廣場上的詩歌和雜文的功能，就不難理解這一點。北島式的“救世主義”色彩的文學(xué)，始終是中國人心目中的文學(xué)范本。文學(xué)在諾貝爾獎壇上的缺席，甚至比其他獎項的缺席來得更令人痛心疾首。它所彰顯的不僅是文學(xué)和精神文化上的不足，更是被視作當(dāng)代中國知識分子整體性的精神萎頓的象征。人們對于文學(xué)的訴求并不只是在語言藝術(shù)方面，政治正義和道德純潔等方面的使命同樣也要求文學(xué)來承擔(dān)。無論是本土傳統(tǒng)中的魯迅，還是諾貝爾獎得主索爾仁尼琴、米沃什等人，“德藝雙馨”的文學(xué)是幾十年來中國人的精神寄托。文學(xué)對于中國人來說，始終承載著“救贖”的夢想。人們渴望通過諾貝爾文學(xué)獎的肯定，讓文學(xué)成為一代人的精神“救贖”。人們也在諾貝爾文學(xué)獎所標榜的文學(xué)理念中，看到了這種“救贖”的希望。

然而，長期以來，中國當(dāng)代文學(xué)對這個時代欠債太多：現(xiàn)實關(guān)懷的債務(wù)、政治正義的債務(wù)、道德?lián)?dāng)?shù)膫鶆?wù)、藝術(shù)完美性的債務(wù)，等等。作家們的怯懦、無聊，乃至無恥，無不觸目驚心。現(xiàn)實生活中道德愈是淪喪，對于文學(xué)的道德潔癖就愈發(fā)嚴重，文學(xué)的“救贖”使命就愈發(fā)迫切。然而，莫言的獲獎被理解為對當(dāng)下文學(xué)的整體性的肯定，這讓人們的“文學(xué)救贖”夢想突然間歸于破滅。現(xiàn)在，既然在莫言身上集中了中國作家的榮光，他也必將承載他們的恥辱。事實上，莫言本人十分清楚這筆債務(wù)的性質(zhì)，他的文學(xué)寫作，在某種程度上就是一種“還債”，他在現(xiàn)實生活中的虧欠，在文學(xué)中要加倍地償還。在我看來，這也正是他在文學(xué)中不斷追求藝術(shù)上的神奇效果和現(xiàn)實批判性的動力所在。但還不夠，在他獲獎之后，他還必須還當(dāng)代作家的集體性的債務(wù)。無論是在精神贖罪的意義上還是在文化消費的意義上，他都必作為頭生子，成為獻給文學(xué)神殿的祭品。因此，對于莫言來說，今年的斯德哥爾摩既是神壇，又是祭壇。

從根本上說，莫言的文學(xué)是1980年代的那場“新文化運動”的產(chǎn)兒。

在那個既開放又禁錮的年代，有限的表達自由使得文學(xué)表達顯得更為重要，也更有用武之地。莫言在藝術(shù)上的豐富性和復(fù)雜性，也正是他跟現(xiàn)實生活和政治之間糾結(jié)不清的結(jié)果?，F(xiàn)實生活中的莫言，正如他本人的筆名“莫言”所表達的那樣，他深諳“禍從口出”的生活教條，一直在小心翼翼地規(guī)避迎面而來的政治旋風(fēng)。而他在自己作品中所表現(xiàn)出來的則是通常為人們所詬病的所謂“無節(jié)制的”聒噪。文學(xué)對于他來說，似乎是一種補償。莫言身上表現(xiàn)出一種言說的悖論。一方面是話語的膨脹，另一方面是禁聲；一方面是言辭的聒噪，另一方面是沉默。正如他在小說《豐乳肥臀》“雪集”一段所描述的那樣。他筆下的汪洋恣肆的話語洪流，仿佛要窮盡表達任何事物的言辭。依靠不斷地聒噪，不斷地向空氣中吐露著話語的泡沫，以掩飾內(nèi)心失語的焦慮和對禁言的恐懼。這是“沉默的辯證法”。莫言深諳這種辯證法，他通過矛盾的話語暴露了當(dāng)下中國言說的悖謬處境。莫言的文學(xué)話語活動，即是一種言說與沉默的自相矛盾。