前段時(shí)間，收到一個(gè)大一學(xué)生的來(lái)信，回復(fù)時(shí)我掃了一眼她的電子信箱，尾綴是“pooh”，便追問(wèn)了句：“你喜歡維尼熊（WinniethePooh）么？”很快我收到她的回信：“老師知道么？你是第一個(gè)從我的郵箱看出來(lái)我喜歡維尼而且向我問(wèn)的！而且，是我上大學(xué)以來(lái)第一個(gè)在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個(gè)上大學(xué)以來(lái)問(wèn)我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來(lái)，這個(gè)自述“很單純、很開(kāi)心、有點(diǎn)幼稚”的孩子很快就要在大學(xué)度過(guò)將近一年的時(shí)光，但在這一年間，很顯然她一直處于nameless（無(wú)名）的狀態(tài)，在偌大的校園里忙忙碌碌地出入于各個(gè)課堂，就像小馬駒兒在沒(méi)有路標(biāo)的大草原上沒(méi)頭沒(méi)腦地四處亂撞，卻沒(méi)有一個(gè)老師真正在意過(guò)她的存在。

為求證這個(gè)現(xiàn)象是否普遍，我在“校內(nèi)網(wǎng)”（現(xiàn)為“人人網(wǎng)”）上掛了個(gè)帖子，征詢學(xué)生的意見(jiàn)，觀點(diǎn)驚人的一致：“多數(shù)老師對(duì)學(xué)生漠不關(guān)心”，“回想大學(xué)我就是nameless”，“nameless四年并繼續(xù)nameless飄過(guò)”……其中一個(gè)說(shuō)法可謂一語(yǔ)道破天機(jī)，大學(xué)校園盛產(chǎn)“無(wú)名氏”，是因?yàn)椤叭缃竦拇髮W(xué)根本就是一個(gè)沒(méi)有人情味兒的自助性社會(huì)”。

大學(xué)之所以沒(méi)有人情味兒，首先是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)缺少人情味兒。啟蒙運(yùn)動(dòng)以及工業(yè)革命之后，傳統(tǒng)的禮俗社會(huì)（community）急遽變革成現(xiàn)代的法理社會(huì)（society），冷冰冰的契約關(guān)系代替了溫情脈脈的親緣和友愛(ài)，社會(huì)如此，學(xué)校亦如此。

韓愈有言，師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也。不夸張地說(shuō)，如今的大學(xué)教師早已把肩上的責(zé)任自動(dòng)縮減為單純的“授業(yè)”?！皞鞯馈辈环犀F(xiàn)代社會(huì)科學(xué)“價(jià)值中立”的基本原則?！敖饣蟆?？對(duì)不起，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情。于是我們看到越來(lái)越多的大學(xué)教師在課堂上異乎尋常地守時(shí)，來(lái)時(shí)無(wú)影去時(shí)無(wú)蹤。一個(gè)大一的孩子告訴我，這一年來(lái)只有兩位老師在課堂上給他們留了電子郵箱，其余的人都對(duì)學(xué)生抱著“敬謝不敏”的漠然態(tài)度。