可是我們?yōu)槭裁匆x擇相信別人、相信政府呢？安妮特貝爾說：“一個人如果相信他人的良好愿望，他就必然容易受到他人良好意愿有限性的傷害。”換句話說，選擇相信別人的同時，也就給別人留下一個傷害自己的機會。我養(yǎng)過一只小狗，見到任何人都會撲通倒地，然后亮出柔軟的腹部邀請被撫摸。這種因為對世界懵懂無知而擁有的絕對安全感真叫人嫉妒。

2008年秋天，煙火藝術(shù)家蔡國強在中國美術(shù)館舉辦首次國內(nèi)個展，主題是“我想要相信”。這個說法如此勵志，以至于我忍不住拿來作為本書的序言標(biāo)題?？墒俏疑钌畹刂?，它僅僅只是一句空洞的口號、一個虛幻的愿景。作為一個被標(biāo)簽化了的自由主義者，我雖然有“想要相信”的意圖，卻無法像午夜電視購物最牛廣告人那樣一臉驚喜地告訴讀者“應(yīng)該相信”什么。事實上，最經(jīng)常掛在自由主義者嘴邊的一句話是“千萬不要相信公權(quán)力”。與其說這是在妖魔化公權(quán)力，不如說是在還原一個真實的公權(quán)力：首先，公權(quán)力和每個人一樣都是理性經(jīng)濟人，擁有最大化自己利益的原始動機；其次，任何掌握公權(quán)力的人都部分地懷有為自身利益而濫用權(quán)力的動機。所以休謨才會說：“我們應(yīng)該設(shè)計出一系列政府制度，以便即使在流氓占據(jù)政府職位時，也將為我們的利益服務(wù)。”

我當(dāng)然明白制度的穩(wěn)定性要遠甚于人格的穩(wěn)定性，但另一方面，我同樣認為每個人的自我改善是改善這個世界的必由之路。某種意義上，人生就是一場徹底的清算，一場與自己的本性進行的戰(zhàn)斗，一個也許永遠都沒有標(biāo)準答案的“認識你自己”的追問。在這個漫長的過程里面，你需要清算智識上的無明，更重要的是克服意志上的軟弱。你當(dāng)然可以選擇向古人今人熟人親人陌生人求助，但是歸根結(jié)底，你沒有任何人可以依傍。就像本書的同名文章結(jié)尾處所說的，“你永遠都無法叫醒一個裝睡的人，除非那個裝睡的人自己決定醒來。”其實不管是從裝睡中醒來，還是重新開始相信改變的可能，都是一種radicalchoice，這個“決定”何時做出，因何做出，做出之后需要承擔(dān)哪些意料之中和意料之外的后果，這一切的一切最終都取決于你自己，沒人可以代筆。

我曾經(jīng)一度認定，沒有人可以僅憑一己之力站立，每個人都在尋找那個可以用盡全身氣力去擁抱的對象，并且希望這個擁抱可以讓自己變得安全、強大甚至完滿。但是隨著年齡的增長，我越來越認同昂山素季的這個說法：“真正的改變是通過理解、同情、正義、愛心后的內(nèi)在變化。”只有經(jīng)歷了如此這般的內(nèi)在變化，你才會和自己停戰(zhàn)，才能夠?qū)W會“不自負、不遲疑、也不驕慢”地與世界媾和。小至個體，大到國家，概莫能外。

本書收錄的文章雖然在時間上跨度有十年之久，在主題上貌似也是東拉西扯，既有時評政論、影評書評也有思想筆談，但是歸根結(jié)底，它們都存在著一種內(nèi)省的視角，都隱晦地刻畫了過去十年來我在思想與情感上的點滴變化。非常感謝天窗文化和中國人民大學(xué)出版社愿意結(jié)集出版這些文章，雖然我并不清楚它們能給讀者帶去多少積極的影響。于我而言，重讀這些文章，至少證明了我是一個偷偷摸摸的樂觀主義者，因為雖然我時時感到“情況太復(fù)雜了、現(xiàn)實太殘酷了”，但是我還是會忍不住偷偷地想，改變在發(fā)生呢。

是為序。