那年夏天，子靜帶著一雙報(bào)紙包著的籃球鞋來(lái)探望母親和姐姐，期待地說(shuō)：“我想跟你們住在一起。我不想再回那個(gè)家了。媽媽，你也收下我吧。”他看著母親，滿眼熱望。

黃逸梵看著豆芽菜一般高而瘦的小兒子，心如刀絞，卻只能理性地解釋給他聽(tīng)，說(shuō)：“你父親不肯拿錢出來(lái)，我的能力最多只能負(fù)擔(dān)你姐姐一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，再也沒(méi)辦法收留你了。”

子靜哭了，眼淚毫無(wú)遮攔地流過(guò)蒼白瘦削的臉，像一尊希臘雕像。

愛(ài)玲也躲進(jìn)廚房里哭起來(lái)，胸悶得簡(jiǎn)直喘不上氣來(lái)。母親進(jìn)來(lái)看見(jiàn)，向她說(shuō)：“哭解決不了問(wèn)題的。”她脫口而出：“我希望能把他救出來(lái)。我想——我想要——把他救出來(lái)——”她抽泣著，說(shuō)不出一句完整的話。語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)候顯得多么蒼白無(wú)力呀。

她從那格撕掉了一張手帕的窗戶里看出去，看見(jiàn)她的弟弟踽踽地走在街道上，頭低著，影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，他懷里還抱著那雙籃球鞋。

那影像她一輩子都忘不了。她幫不了她的弟弟，甚至不知道該怎么樣愛(ài)他。愛(ài)一個(gè)人而不能幫助他，便連這愛(ài)也顯得羞恥且虛偽起來(lái)。

并且，由于母親對(duì)弟弟的拒絕，使她不得不想到她自己。她的升學(xué)問(wèn)題迫切地?cái)[在眼前。

當(dāng)時(shí)有一種慣例，女子中學(xué)畢業(yè)了要繼續(xù)上大學(xué)，不一定立刻就讀，可以找個(gè)婆家先結(jié)婚，由丈夫拿一筆錢出來(lái)資助就學(xué)，畢業(yè)回來(lái)再考慮生兒育女，看看當(dāng)時(shí)報(bào)紙上那些打著“愿助學(xué)費(fèi)”字樣的征婚廣告就知道了；要么就先工作著，有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后再繼續(xù)升學(xué)。

然而這兩種選擇都不適合張愛(ài)玲。

早在圣瑪利亞中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，她有一個(gè)女同學(xué)叫張如瑾，跟她比寫(xiě)作，寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《若馨》，教授汪宏聲先生也很器重，曾經(jīng)推薦給《良友》發(fā)表，但是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而未能出版，她自己出錢印了幾百本，張愛(ài)玲還特地寫(xiě)了一篇《若馨評(píng)》。然而她后來(lái)嫁了人，再?zèng)]寫(xiě)過(guò)字，就這樣沉寂下來(lái)。從那時(shí)起，張愛(ài)玲便堅(jiān)信世上最大的悲劇，就是一個(gè)天才的女子無(wú)端攪進(jìn)了婚姻。她在畢業(yè)留言“最怕”一欄里填著“一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)了婚”，也是因?yàn)檫@件事。

或者是先工作——那時(shí)候中學(xué)畢業(yè)的人或者可以去做女書(shū)記員，女招待員，或是女店員，都是些不很操心卻需要細(xì)心的工作。然而口頭禪“我又忘啦”的張愛(ài)玲雖然有極高的文學(xué)天賦，在生活上卻是弱智，不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)女紅，甚至不會(huì)削蘋(píng)果；在一個(gè)房間里住了兩年，卻不知道電鈴在哪里；永遠(yuǎn)不記得路，即使是那么酷愛(ài)看電影，可是每次都要家里的車夫送去，看完后再站在路口像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，乖乖地等車夫來(lái)認(rèn)領(lǐng)回去——她無(wú)法自己去找司機(jī)，因?yàn)榉堑挥浀寐?，甚至也記不得家里汽車的?hào)碼；在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，她的臥室總是最凌亂的一間，學(xué)校規(guī)定鞋子要放在鞋柜里，而她總是把自己的皮鞋隨意地拋尸于床下，以至屢屢被懲罰性地展示出來(lái)，而她依然如故，逼得緊了，便說(shuō)一句：“哎呀，我忘了。”