現(xiàn)代計(jì)程車行業(yè)的產(chǎn)生源自一場(chǎng)糾紛。1907年初，一位名叫哈里·艾倫(Harry N. Allen)的30歲紐約商人，和女友乘雙輪出租馬車從曼哈頓的一家餐廳回家，不過(guò)0.75英里的路程，竟被車夫索要了5美元，這簡(jiǎn)直是敲詐！憤怒之余，艾倫決定自己創(chuàng)建一種新的計(jì)程車服務(wù)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我整個(gè)晚上都在想這件事，我決定在紐約開(kāi)創(chuàng)一種新的服務(wù)，每英里索價(jià)這么多。”艾倫提前幾個(gè)月就開(kāi)始宣傳他的計(jì)劃，到1907年3月27日，第一篇關(guān)于艾倫計(jì)劃的報(bào)道開(kāi)始出現(xiàn)。40年后，艾倫在接受采訪時(shí)回憶到他如何去法國(guó)搜尋比美國(guó)馬車(被譏諷為冒煙的馬車)更可靠、更先進(jìn)的汽車。在歐洲，他從一個(gè)法國(guó)實(shí)業(yè)家拉扎羅·韋勒(Lazarre Weiller)和一個(gè)英國(guó)鐵路運(yùn)營(yíng)商戴維森·盧澤爾(Davison Lulziell)那里獲得800多萬(wàn)美元的認(rèn)購(gòu)基金。有了充足的外國(guó)資本，他又從他父親查爾斯·艾倫(Charles C. Allen)(一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人)和他父親的朋友那里得到了一攬子財(cái)務(wù)資助。其他出資贊助的還有出版商威廉姆·赫斯特(William Randolph Hearst)和職業(yè)政客“大提姆·沙利文”(Big Tim Sullivan)。市議會(huì)治安委員許諾給予“道義支持”。赫斯特還告訴艾倫不要理會(huì)批評(píng)的聲音，因?yàn)椤八麄冞t早都會(huì)乘坐你的出租車”。<上標(biāo)>［1］

1907年10月1日，艾倫實(shí)現(xiàn)了這一計(jì)劃，65輛全新的法國(guó)紅色汽油動(dòng)力達(dá)拉克牌(Darracq)出租車，配備計(jì)程器，浩浩蕩蕩、吹吹打打地從紐約第五大街出發(fā)，穿過(guò)中央公園的東南角，到達(dá)他們的目的地——第五十九街全新的廣場(chǎng)酒店(Plaza Hotel)前的一個(gè)出租車?？空尽Ｋ麄兎滦鼽c(diǎn)軍校，每個(gè)司機(jī)都穿著統(tǒng)一制服。艾倫要求他的雇員要有禮貌地和乘客互動(dòng)，以化解公眾存在幾十年的積怨，因?yàn)橛沙鲎怦R車車夫的粗魯行為和價(jià)格欺詐導(dǎo)致的沖突已經(jīng)司空見(jiàn)慣。有歐洲債權(quán)人的承保，加上公眾對(duì)這種新的交通工具的熱情，艾倫的紐約出租車公司日益興盛。第一年年末，艾倫獎(jiǎng)勵(lì)那些忠實(shí)的司機(jī)一塊金表，并宣稱他將開(kāi)始籌劃退休養(yǎng)老基金方案。到1908年，他的麾下已有700輛計(jì)程車穿梭在紐約市的大街小巷。就連原來(lái)對(duì)艾倫計(jì)劃表示懷疑的體育界百萬(wàn)富翁戴蒙德·布蘭迪(Diamond Jim Brady)，也購(gòu)買了價(jià)值500美元的出租車折扣券以供乘車?，F(xiàn)代計(jì)程車服務(wù)和其新式的哥們很快為紐約人所接受，而馬拉出租車被掃進(jìn)了歷史的垃圾箱。<上標(biāo)>［2］

哈里·艾倫的成功是暫時(shí)的，雖然到1908年的中期，需求仍超過(guò)供應(yīng)，但艾倫遇到了嚴(yán)重的勞工問(wèn)題。是年秋天，由出租車司機(jī)組織的第一次大規(guī)模罷工摧毀了他的帝國(guó)。1908年10月8日，盡管艾倫頒布了養(yǎng)老金計(jì)劃，并給那些忠實(shí)的司機(jī)分發(fā)金表，但還是有500名司機(jī)在一場(chǎng)工資糾紛中開(kāi)始罷工。他們聲稱一天單花費(fèi)的汽油錢就超過(guò)80美分，要求免費(fèi)提供汽油，每天的固定工資為2.50美元。他們還有其他一些不滿，例如：除了維修和燃料費(fèi)用之外，艾倫還要求司機(jī)們每天交納0.25美元的著裝費(fèi)和0.1美元的擦拭汽車費(fèi)。這些費(fèi)用使他們?nèi)帐杖氩蛔?美元。艾倫回絕了司機(jī)們的要求，他振振有詞地說(shuō)在所有這些扣除掉之后，能干的司機(jī)一個(gè)月能拿到112美元，因此這是一個(gè)能生活得很好的工資待遇。

后來(lái)，出租車司機(jī)和卡車司機(jī)工會(huì)(Teamsters Union)一道反對(duì)艾倫。雙方的談判破裂了。隨著破壞罷工者的介入，暴力升級(jí)。在一次沖突中，狂怒的出租車司機(jī)為搜查一個(gè)工賊強(qiáng)行進(jìn)入貝爾維尤，結(jié)果是后者為了躲避出租車司機(jī)跳進(jìn)河里，并游到了一所醫(yī)院的后面。艾倫雇傭帶槍的“特警”保護(hù)他的出租車，但罷工的出租車司機(jī)繼續(xù)他們的襲擊。紐約市警察試圖在街道上維持秩序，但罷工者在廣場(chǎng)酒店附近發(fā)現(xiàn)了艾倫，接二連三地向他扔石頭。憤怒的出租車司機(jī)還向廣場(chǎng)酒店、尼克博克酒店以及其他上西部酒店的大厚玻璃板窗戶投擲石塊。市警方人員乘坐艾倫的出租車驅(qū)逐騷亂者，而這些騷亂者反過(guò)來(lái)把工賊引誘到黑暗的胡同毆打他們。10月15日在東72街一名男子被毆致死，隨后被雇傭的破壞罷工者在街上無(wú)意中開(kāi)槍打死一名男孩。罷工者把這些人乘坐的出租車燒毀并推入東河中。后來(lái)，艾倫索性雇傭了一個(gè)破壞罷工的公司即沃德?tīng)?馬洪公司(Waddell and Mahon)，指示他們粉碎這次罷工。罷工者的答復(fù)是給他們送去了一份說(shuō)明，聲稱除非撤去該公司的私人武裝，否則將用炸彈還以顏色。艾倫表示拒絕后，罷工者向艾倫停放出租車的地方投擲了一枚炸彈，還好未傷及大量行人。罷工者繼續(xù)襲擊出租車，在哈萊姆的一起事件中，同情罷工者毆打了沃德?tīng)?馬洪公司的兩名雇員，令幾名女乘客驚恐不安。<上標(biāo)>［3］

暴力活動(dòng)持續(xù)了近一個(gè)月。到11月7日，卡車司機(jī)工會(huì)突然中止了罷工，放棄了它的要求，并且認(rèn)可紐約出租車公司成為一個(gè)“自由雇傭企業(yè)”(open shop)的要求，即公司的雇員不僅僅局限于工會(huì)成員。然而，第二天其他罷工者一致投票反對(duì)該協(xié)議，繼續(xù)罷工。罷工者否定了卡車司機(jī)工會(huì)談判委員會(huì)的努力，轉(zhuǎn)而尋求卡車工會(huì)其他分支的支持。幾天后，有些罷工者看到當(dāng)?shù)刎?cái)政出現(xiàn)嚴(yán)重枯竭的報(bào)道，只好悄悄地回去工作，在公司和普通司機(jī)之間的談判出現(xiàn)對(duì)峙局面，進(jìn)入漫漫長(zhǎng)夜。由于缺乏資金和卡車司機(jī)工會(huì)拒絕支付罷工費(fèi)用、人們已不對(duì)其抱有任何幻想，11月16日，很多司機(jī)回到了原來(lái)的工作崗位。表面上看起來(lái)好像是艾倫勝利了，但這個(gè)勝利并未延續(xù)多久，由于這次大罷工高昂的法律訴訟費(fèi)，使得他破產(chǎn)結(jié)業(yè)。<上標(biāo)>［4］

勞工的和平是暫時(shí)的。不出一個(gè)月，三千多名長(zhǎng)途車司機(jī)和計(jì)程車司機(jī)代表組成一個(gè)新的工會(huì)——自由曙光聯(lián)合會(huì)(the Liberty Dawn Association)，繼續(xù)進(jìn)行罷工，反對(duì)諸如1907年組建的莫里斯-西門公司(Morris Seaman Company)“自由雇傭”的主張。出租車司機(jī)很快加入其中，這也意味著技術(shù)創(chuàng)新不能分化運(yùn)輸工人的利益。沃德?tīng)?馬洪公司一千多名破壞罷工者的私人武裝再次出現(xiàn)。罷工阻斷了大酒店和主要街道的所有交通?！都~約時(shí)報(bào)》警告說(shuō)罷工將帶來(lái)諸多不便并引起市民反感。罷工者向特警投擲石塊，但幾天后罷工就消散了。從1908年10月開(kāi)始一直延續(xù)到12月的罷工，迫使長(zhǎng)途汽車和出租車公司不得不雇傭更多打手阻止罷工，也顯示了出租車司機(jī)內(nèi)部深度的不安和動(dòng)蕩。<上標(biāo)>［5］

勞工的動(dòng)蕩折射出在城市環(huán)境中新式出租車的非凡影響。為中產(chǎn)階級(jí)提供可靠的運(yùn)輸，人們尋找了幾十年，現(xiàn)在終于出現(xiàn)了出租車。計(jì)算運(yùn)費(fèi)當(dāng)然不是困難的事情，1869年計(jì)程器就在巴黎出現(xiàn)了，在同一時(shí)間紐約的報(bào)紙就曾加以報(bào)道，但是以汽油為動(dòng)力的交通工具的革新依然是新鮮的。汽車得以迅速擴(kuò)展的原因之一，是公眾希望以此可以代替馬拉出租車。很多紐約人對(duì)于取代馬拉車期待已久。其原因不難想象：行人要格外小心馬匹，馬不可預(yù)知、有臭味且?guī)в形ｋU(xiǎn)性；車夫們都知道，馬不易控制，它們可能會(huì)跑掉，傷害行人，或者被盜；馬拉出租車需要專業(yè)的人，通常是有經(jīng)驗(yàn)的車夫。馬拉車種種的不便和高昂的費(fèi)用只有富人才能承擔(dān)得起。此外，城市生活環(huán)境對(duì)于飼養(yǎng)動(dòng)物也很艱難，有關(guān)飼養(yǎng)場(chǎng)的丑聞很多，特別是飼養(yǎng)場(chǎng)容易引起可怕的火災(zāi)，危及商務(wù)活動(dòng)和居民安全。馬匹通常對(duì)于疾病的預(yù)防能力很低，而且它們的工作時(shí)間大概只有四年。有時(shí)馬會(huì)死在大街上，這就需要其他的馬將之拉走，以防堵塞道路。當(dāng)曼哈頓的商業(yè)繁榮時(shí)，馬拉車增多，導(dǎo)致道路堵塞。當(dāng)專門的貨車裝運(yùn)較大的貨物時(shí)，戶主往往使用較大的牲畜，通常還使用好幾個(gè)，將他們連在一起。但這是一種很不可靠的方法，一匹馬受驚就會(huì)使所有的馬跟著受驚。再就是臭氣熏天，馬糞一天就可超過(guò)100萬(wàn)磅，成堆地堆放在馬路上以作為肥料，即使有很多清潔工人的打掃，也難以掩蓋這些難聞的氣味。<上標(biāo)>［6］

雖然取代馬拉出租車的呼聲很高，但最初的改革還是失敗了。1889年自行車的發(fā)明給人們帶來(lái)了希望。自行車當(dāng)然很難滿足公共交通的普遍需求，但它還是吸引了大量喜歡享受街道自由的婦女的注意。后來(lái)又出現(xiàn)以蒸汽為動(dòng)力的車輛，這是一種更干凈的交通方式，不過(guò)它們還是沒(méi)能讓城市消費(fèi)者放棄馬拉車。<上標(biāo)>［7］

馬拉出租車的運(yùn)營(yíng)可以追溯到19世紀(jì)早期。隨著城市在內(nèi)戰(zhàn)前就已迅速擴(kuò)展到曼哈頓島北部和布魯克林地區(qū)，紐約人不再把他們的城市看成是一個(gè)“步行城市”。馬拉車和后來(lái)的蒸汽動(dòng)力車由于速度緩慢、擁擠和不可靠，漸漸被淘汰出主要的街道。為避免交通擠塞和疾病及暴力發(fā)生，紐約的新中產(chǎn)階層加速向曼哈頓島北部更遠(yuǎn)的地方遷移或向附近城鎮(zhèn)擴(kuò)散。公共交通有兩種，在曼哈頓下半部，馬拉汽車和馬拉火車很盛行；在曼哈頓上半部，蒸汽動(dòng)力火車比較普遍，直到內(nèi)戰(zhàn)前每年大概有100萬(wàn)通勤乘客乘坐蒸汽動(dòng)力火車到達(dá)曼哈頓上城和溫徹斯特縣。然后，在中央總站(Grand Central Station)轉(zhuǎn)乘馬拉出租車到曼哈頓下城。這種路線本是為防止交通堵塞，但實(shí)際上卻加重了交通狀況，因?yàn)榧~約人更樂(lè)于乘坐私人交通工具。在殖民地和建國(guó)初期，馬車僅供少數(shù)精英乘坐；而到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，擴(kuò)及到了中產(chǎn)階級(jí)。大量的手推車和專用貨車和以蒸汽或馬力為動(dòng)力的火車交織在一起，對(duì)行人造成一種很危險(xiǎn)的局面；在其內(nèi)部，對(duì)于女性乘客來(lái)說(shuō)，小型汽車和有軌車展現(xiàn)給她們一種“現(xiàn)代的痛苦”，她們要小心翼翼地警惕著城市惡棍的手。<上標(biāo)>［8］

對(duì)于那些無(wú)力或不愿供養(yǎng)馬匹、購(gòu)置馬車和馬廄的中產(chǎn)階級(jí)乘客來(lái)說(shuō)，做出租車車夫也是不錯(cuò)的選擇。起初，大部分出租車車夫都是19世紀(jì)初就獲得許可證的非洲裔美國(guó)人。到19世紀(jì)40年代，像在其他半熟練和非熟練行業(yè)發(fā)生的經(jīng)歷一樣，愛(ài)爾蘭移民也逐漸將非洲裔美國(guó)人擠出了這一出租車行業(yè)。這種早期職業(yè)方面的種族更替的例子比后來(lái)的轉(zhuǎn)換帶有更多的暴力性質(zhì)，不過(guò)它也確立了一個(gè)傳統(tǒng)，即移民群體將出租車職業(yè)作為一個(gè)可靠的收入來(lái)源及在經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的階梯上向上流動(dòng)的重要一步。車夫們辛苦之余希望他們的下一代能找到更好的工作。另一個(gè)新動(dòng)向是它的組織性。非洲裔美國(guó)人車夫大都是小企業(yè)主，而新加入的愛(ài)爾蘭車夫由于沒(méi)有自己的設(shè)備或馬匹，主要是為有一定規(guī)模的車行工作以獲取工資。1855年統(tǒng)計(jì)顯示，有805名愛(ài)爾蘭裔四輪公共馬車和出租馬車車夫，而德裔和英裔美國(guó)人車夫僅有57名，其他民族的車夫就更少了，而且零散。整個(gè)19世紀(jì)，愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人主導(dǎo)了出租車行業(yè)及其他相關(guān)街道服務(wù)行業(yè)。<上標(biāo)>［9］

到內(nèi)戰(zhàn)前，在紐約街頭上運(yùn)營(yíng)的車行大都有數(shù)百輛出租馬車。出租馬車車夫的名聲很不好。1880年代，晚上穿梭在紐約街頭的出租馬車和四輪公共馬車被稱為“夜鷹”(nighthawks)，以宰客而臭名昭著。這種壞名聲來(lái)自于欺騙性價(jià)格和提供夜服務(wù)。當(dāng)然，對(duì)于該行業(yè)的經(jīng)營(yíng)方法也存在一些爭(zhēng)議，一些大酒店對(duì)出租馬車的壟斷性行為更是有著長(zhǎng)期的爭(zhēng)論，不過(guò)紐約人已經(jīng)習(xí)慣了票價(jià)按路程長(zhǎng)短付費(fèi)的方式，這在19世紀(jì)中葉時(shí)就已經(jīng)采用了。<上標(biāo)>［10］

以汽油為動(dòng)力并不是出租車的第一個(gè)創(chuàng)新。先前以蒸汽為動(dòng)力的出租車沒(méi)有贏得消費(fèi)者的認(rèn)同，電動(dòng)出租車顯示出些許希望。1897年7月以后，12輛兩輪電動(dòng)出租車(兼顧速度和安全的早期創(chuàng)新)開(kāi)始穿梭在紐約街頭。在電力車-貨車公司(the Electric Carriage and Wagon Company)的管理下，這些新穎的計(jì)程車開(kāi)始和馬拉出租車一決高下。盡管這些技術(shù)創(chuàng)新被1909年《科學(xué)美國(guó)人》(Scientific American)雜志的一篇文章稱為“城市交通史上最重大事件之一”，但電動(dòng)出租車和馬拉出租車在性能和外觀上沒(méi)有多大區(qū)別?！犊茖W(xué)雜志》(Scientific Magazine)推崇電動(dòng)車，也主要是看中了這種車噪音小，沒(méi)有異味。盡管電動(dòng)車公司在1898年將其規(guī)模擴(kuò)大到62輛電動(dòng)車，次年又?jǐn)U充到100輛，但它的成功仍很短暫。使用電動(dòng)出租車很麻煩，它的時(shí)速不能超過(guò)15英里，每運(yùn)行25英里左右就要充電，每次充電需8個(gè)小時(shí)才能充滿。這個(gè)問(wèn)題把電動(dòng)出租車限制在單線運(yùn)行，巡回運(yùn)行幾乎不可能。而更換電池需要使用一種橋式吊車和一個(gè)寬敞的車庫(kù)，更換輪胎需要拿掉所有的車輪圓盤，這將進(jìn)一步耗費(fèi)時(shí)間。盡管運(yùn)行時(shí)清潔和無(wú)噪音，但乘客的舒適度還是有限的。乘客坐在出租車前排敞開(kāi)式的座位上，司機(jī)坐在上面，并且是前剎車，在緊急情況下，整輛車可能向前傾覆。所以，毫不奇怪，電動(dòng)出租車沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)也是在所難免。一位當(dāng)代的作家寫道，很多人在乘坐了一次電動(dòng)出租車后，不愿再坐第二次，而是改乘馬拉出租車。后來(lái)，一場(chǎng)火災(zāi)結(jié)束了這個(gè)問(wèn)題：1907年1月，電力車-貨車公司遭遇一次車庫(kù)失火，三百余輛車被焚毀，該公司破產(chǎn)。<上標(biāo)>［11］

以汽油為動(dòng)力的出租車在起步階段和原有的車相比，改進(jìn)也不明顯。除了安全性不夠確定外，兩缸式的汽油出租車還有不少的限制。一種名為麥克斯韋牌(Maxwell)的普通車型不僅很嘈雜，而且不到五英里就會(huì)有機(jī)油弄臟控制放電裝置的火花塞。駕駛室搖搖晃晃的車燈也弱不禁風(fēng)，隨時(shí)有破碎的可能。皮爾森牌(Pierson)的出租車也有類似的問(wèn)題。一位資深的出租車司機(jī)回憶說(shuō)：“我不得不在腿上裹一條毛毯取暖，還要經(jīng)常戴上護(hù)目鏡來(lái)避免灰塵進(jìn)入眼中。好家伙，天氣熱時(shí)，太陽(yáng)好像從車的頂部射出一個(gè)洞，大烤活人。”出租車司機(jī)埃米爾·亨德里克森(Emil Hendrickson)則很留戀昔日當(dāng)出租馬車車夫的美好時(shí)光?！澳菚r(shí)，車夫可以得到較多小費(fèi)，也不必非得工作16個(gè)小時(shí)；他沒(méi)有必要為追趕前面的出租車讓自己精疲力竭；街道也沒(méi)有擠得水泄不通的卡車和出租車。”亨德里克森還認(rèn)為皮爾森牌出租車不可靠。有一次，老板讓他把車擦亮，送5個(gè)乘客。他們過(guò)了曼哈頓大橋，之后在第四十二街與第五大道交匯處車就拋了錨。亨德里克森和另外兩名男士不得不下來(lái)推車。結(jié)果他們中的一個(gè)被汽車的冷卻水皮帶打了一下，雪白的襯衫變成了紅色。從布魯克林駕車到河畔大道整整走了9個(gè)小時(shí)，當(dāng)聚會(huì)的客人吃完飯出來(lái)后，車的軸承都燒壞了，直到凌晨三點(diǎn)才叫來(lái)一輛拖車將之拖走。即使這樣，老板還是向乘客索要了25美元。亨德里克森寫道，假如這些乘客不給錢，他也不會(huì)責(zé)怪他們。

亨德里克森還回憶了他與鎮(zhèn)里的交通警察斗智斗勇的故事。有一次，在布魯克林，他開(kāi)的斯蒂默牌(Steamer)出租車在一條小路上因?yàn)槊盁煻盏揭粡埩P款單，交警說(shuō)之所以開(kāi)罰單是因?yàn)槊俺龅奈矚鈸踝×伺普仗?hào)碼。后來(lái)在交通法庭上，亨德里克森辯解說(shuō)煙霧是水蒸氣，是“白色的而且很快會(huì)消失的”，結(jié)果這個(gè)案件就被駁回不予受理了。

在艾倫出租車公司成立之前，正如一位觀察者所言，紐約的出租車司機(jī)已經(jīng)展開(kāi)了非常激烈的競(jìng)爭(zhēng)。記者溫斯·湯普森(Vince Thompson)記述了出租車司機(jī)們?cè)诖蠼稚铣嚳癖家燥@示他們強(qiáng)烈的自尊。他認(rèn)為出租車行業(yè)過(guò)于散漫，毫無(wú)章法，并建議有抱負(fù)的年輕人去學(xué)開(kāi)車——在開(kāi)車中學(xué)習(xí)如何不擇手段地實(shí)現(xiàn)生活目標(biāo)。他的揶揄和抱怨不無(wú)道理。盡管市政府頒發(fā)了很多執(zhí)照，但還有數(shù)以千計(jì)的無(wú)照出租車在大街上橫沖直撞，爭(zhēng)拉乘客。獲得執(zhí)照一點(diǎn)也不難，從監(jiān)獄里出來(lái)的人，只要交兩封推薦信，沒(méi)有任何背景調(diào)查就可獲得執(zhí)照。湯普森認(rèn)為紐約的出租車司機(jī)是世界上最邋遢慵懶的。<上標(biāo)>［12］

并非僅僅是湯普森做出如此刻薄的評(píng)價(jià)，很多作家們經(jīng)常拿紐約的出租車司機(jī)和倫敦、巴黎的出租車同行司機(jī)作比較。盡管紐約和倫敦的出租車司機(jī)是近親，但他們實(shí)際發(fā)展大不相同。倫敦出租車司機(jī)被組織成一個(gè)公司，很像中世紀(jì)的行會(huì)，使他們能夠保護(hù)他們的行業(yè)利益和培養(yǎng)獨(dú)立性、甚至中產(chǎn)階級(jí)的歸屬感。在獲得許可證之前，倫敦的出租車司機(jī)需要花幾年時(shí)間熟悉了解城市地形，并通過(guò)嚴(yán)格的考試，以證明他們具備了相關(guān)城市地理知識(shí)。只有這樣，申請(qǐng)人才獲準(zhǔn)得到許可證和購(gòu)買昂貴的出租車。相反，紐約的出租車司機(jī)大都在工作中積累經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)常駕駛破舊的、不入流的汽車。<上標(biāo)>［13］多年來(lái)，紐約出租車的質(zhì)量已經(jīng)有了很大的改進(jìn)，然而在組織和維護(hù)方面兩者仍有明顯的不同。

倫敦和紐約出租車司機(jī)的歷史還有其他不同。首先，內(nèi)戰(zhàn)前車行的引進(jìn)使得大部分紐約出租車司機(jī)都是雇傭工人，而不是業(yè)主。他們卑微的身份，偏低的收入，使得出租車司機(jī)這個(gè)職業(yè)成為偶然的、臨時(shí)的工作。紐約出租車司機(jī)無(wú)法掌控他們的命運(yùn)，最終形成與倫敦出租車司機(jī)不同的文化。雖然紐約市政府有關(guān)出租車司機(jī)的管理源于英國(guó)和荷蘭法律，但在該行業(yè)中，移民更替模式使得紐約出租車司機(jī)從一開(kāi)始就帶有國(guó)際性。

在出租車行業(yè)中，英美法和移民文化的激烈碰撞使得開(kāi)出租車成為檢驗(yàn)移民是否變成美國(guó)人的最明顯的方式之一。正如哈里·艾倫要求其司機(jī)統(tǒng)一著裝所顯示的，紐約中產(chǎn)階級(jí)和上層精英將他們視為服務(wù)性工人。隨著在1910年代乘坐出租變得日益普遍，出租車成為城市中產(chǎn)階級(jí)出行的方便交通工具。城市資產(chǎn)階級(jí)乘坐出租車主要是從家去工作地點(diǎn)或從事娛樂(lè)活動(dòng)，人們對(duì)出租車的等級(jí)態(tài)度在它世俗性特征的影響下很快由家里擴(kuò)展到出租車內(nèi)部。

如同我們所見(jiàn)到的，出租車司機(jī)對(duì)此類描述不以為然，但開(kāi)出租畢竟使得新移民能在紐約市有一個(gè)新的開(kāi)始。在美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中，成為美國(guó)人就意味著文化上的同化，開(kāi)出租車就成為新移民入門的行業(yè)，并是通向下一代成功的職業(yè)。再后來(lái)，到20世紀(jì)后期，隨著種族身份政治化和本土主義的回歸，出租車司機(jī)被認(rèn)為難以同化進(jìn)美國(guó)生活之中。

出租車行業(yè)后來(lái)被普遍認(rèn)為是典型的移民職業(yè)，在20世紀(jì)初被局限于第二代及其后數(shù)代移民。愛(ài)爾蘭裔紐約人自19世紀(jì)50年代車行創(chuàng)建以來(lái)，長(zhǎng)期壟斷這一行業(yè)。1900年以來(lái)的統(tǒng)計(jì)資料顯示第二代愛(ài)爾蘭裔移民比他們的父輩更可能成為出租車司機(jī)。盡管很少有移民帶著特定的目的——做出租車司機(jī)去紐約，但與非熟練計(jì)日工和他們能夠找到的街道工作相比，出租車工作是一大進(jìn)步，也是他們下一代較好的工作。東歐猶太裔和意大利裔的下一代就比他們的父輩更多地從事這一行業(yè)。從事出租車行業(yè)的意大利裔人大多是無(wú)技術(shù)，被迫從事工資較低的人。猶太裔移民雖然進(jìn)入美國(guó)時(shí)有一些技藝，但在找工作時(shí)往往受到歧視。他們或者尋求在紡織業(yè)之類興盛的行業(yè)求職，或者在設(shè)限較少的職業(yè)部門工作。開(kāi)出租對(duì)猶太移民第二代來(lái)說(shuō)具有一定的穩(wěn)定性。在1910年代紐約將近17%的東歐猶太移民的第二代是出租車司機(jī)。到1920年，猶太裔出租車司機(jī)占半數(shù)以上?！冻鲎廛囍芸?Taxi Weekly)引述《猶太人前進(jìn)日?qǐng)?bào)》(Jewish Daily Forward)的統(tǒng)計(jì)，在1920年代，紐約大概有3.5萬(wàn)出租車司機(jī)，其中2萬(wàn)是猶太裔。<上標(biāo)>［14］

盡管猶太裔、愛(ài)爾蘭裔和意大利裔人還不能被看作正宗美國(guó)人(雖然愛(ài)爾蘭裔正在爭(zhēng)取美國(guó)公民身份)，但紐約人毫無(wú)疑問(wèn)地想乘坐他們開(kāi)的出租車。盡管出租車這個(gè)行業(yè)本身動(dòng)蕩不安，但出租車行業(yè)逐漸在紐約市社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活穩(wěn)固了下來(lái)。到1910年，“出租車”一詞被廣泛使用，不過(guò)司機(jī)還沿用“hack men、hackeys或hacks”。馬拉出租車的最后一搏發(fā)生在沃爾多夫·阿斯托里亞酒店前面，是達(dá)拉克牌出租車取代了他們。都市里鱗次櫛比的新高樓大廈也刺激了公眾使用出租車。賓夕法尼亞車站和中央總站建成，道路被鐵軌覆蓋、很多城市街區(qū)被創(chuàng)建，紐約的中部地區(qū)成為密集的網(wǎng)格與大量跨城市交通的地區(qū)。紐約市擴(kuò)張為銀行業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、新聞媒體、百貨公司，以及配套的餐廳、劇院，及酒店業(yè)的中心，這也為舒適的出租車創(chuàng)造了需求。地鐵和路面電車為市民的流動(dòng)提供了方便，但地鐵線之間的距離及有限的行李空間限制了他們作用的發(fā)揮。富有的紐約人需要出租車把他們笨重的行李從家里運(yùn)到酒店或火車站。出租車的使用不局限于上層，乘坐出租車也漸漸成為那些認(rèn)為地鐵不方便的中產(chǎn)階級(jí)的一種習(xí)慣。匆忙的商人和紐約中產(chǎn)階級(jí)，使用出租車前往新興的商業(yè)區(qū)工作或休閑。旅游業(yè)也帶來(lái)了更多出租車乘客。出租車也吸引了很多放蕩不羈的或喜好獵奇的紐約人造訪唐人街貧民區(qū)或到時(shí)代廣場(chǎng)附近游蕩。<上標(biāo)>［15］

到1910年，紐約街頭已難以見(jiàn)到出租馬車了，汽車出租車司機(jī)和他們的雇主之間的矛盾開(kāi)始凸顯。1908年罷工只不過(guò)是1909年秋天和1910年大罷工的前奏。這意味著私人警察“打手隊(duì)”的事情多起來(lái)了，也促使出租車公司在1909年春天聚會(huì)談?wù)摴鹃g合并和組建托拉斯的計(jì)劃。市政府將出租車公司看作是公共事業(yè)機(jī)構(gòu)，其相應(yīng)措施是擬定計(jì)劃來(lái)對(duì)這一新行業(yè)進(jìn)行規(guī)范管理。獨(dú)立司機(jī)，第一次作為一支力量，質(zhì)疑出租行業(yè)走向壟斷的趨向。很多新組建的出租車公司都計(jì)劃降低票價(jià)，價(jià)格戰(zhàn)隨即迅速拉開(kāi)，票價(jià)從最初的70美分降至35美分，之后又有公司承諾還要降至20美分。1908年到1910年這兩年的罷工也有新進(jìn)展，暴力減少了，但時(shí)間延長(zhǎng)，比如1910年罷工就出現(xiàn)了很多騷亂。罷工一天將使市財(cái)政損失4500美元，因此市長(zhǎng)威廉姆·蓋納(William Gaynor)比他的前任在談判中更強(qiáng)硬，并在壓制罷工過(guò)程中更多地使用警力，對(duì)此，出租車公司舉雙手贊成。

1910年是獨(dú)立出租車司機(jī)對(duì)罷工產(chǎn)生重大影響的第一次罷工。當(dāng)車行司機(jī)一次次地罷工希望公司只雇用他們這些工會(huì)的會(huì)員時(shí)，獨(dú)立出租車司機(jī)巧妙地加以利用。有報(bào)道說(shuō)，獨(dú)立出租車司機(jī)在一年一度的賽馬表演和歌劇開(kāi)幕節(jié)賺了數(shù)月的薪酬，時(shí)間恰好在1910年的11月初。許多獨(dú)立司機(jī)在他們的出租車上掛上魚(yú)目混珠的標(biāo)志，顯示他們似乎是“工會(huì)的出租車”。這種移花接木的做法使他們騙到了車費(fèi)，但也造成更大的混亂，并使得出租車司機(jī)試圖組織工會(huì)的努力難度加大。這也是車行和獨(dú)立出租車司機(jī)之間激烈競(jìng)爭(zhēng)的第一個(gè)實(shí)例。<上標(biāo)>［16］

1911年司機(jī)和施助者工會(huì)再次試圖組織出租車司機(jī)的工會(huì)，并使出租車司機(jī)有固定的日工資和固定的工作時(shí)間。比如，最初的合同就提出司機(jī)一天工作11個(gè)小時(shí)，工資2.53美元。1913年市政府取消了私人車?？奎c(diǎn)，將之變?yōu)楣矆?chǎng)地，這進(jìn)一步促使了車行司機(jī)變?yōu)樽杂熊囁緳C(jī)。成為此類獨(dú)立司機(jī)要比在車行工作和成為工會(huì)成員有利得多，工會(huì)失去了與雇主討價(jià)還價(jià)的有利地位和擴(kuò)充工會(huì)成員的機(jī)會(huì)。<上標(biāo)>［17］

這些罷工失敗后，組建工會(huì)的努力由于自有車司機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)壓力而流產(chǎn)了。更多的注意力投放到對(duì)出租車管理上。最初，出租車管理沿用上個(gè)世紀(jì)管理出租馬車的慣例。1909年5月，紐約市政府通過(guò)條例，授權(quán)執(zhí)照局監(jiān)察出租車計(jì)程器，小幅降低運(yùn)價(jià)，并要求統(tǒng)一票價(jià)。車行老板們抗議這一條例，并將市政府告上了法庭。紐約最高法院宣判將所有交通工具置于單一法律之下是違憲的，市政府的這一努力歸于失敗。不久之后，運(yùn)費(fèi)再次反彈到起步價(jià)為1.50美元，否則就拒載。市參議員考夫特·尼科爾(Courtland Nicoll)是理查德·尼科爾(Richard Nicoll)的后代，也是第一位英裔紐約州長(zhǎng)，他領(lǐng)導(dǎo)改革派推動(dòng)立法，反對(duì)車行通過(guò)控股和有限合作的方法，規(guī)避事故責(zé)任。尼科爾還針對(duì)虛假區(qū)分公營(yíng)出租車和“特殊”車輛，指出若不加以管制，那么城市街道中的私人停靠點(diǎn)將以高價(jià)競(jìng)標(biāo)，結(jié)果勢(shì)必造成交通堵塞和腐敗。經(jīng)過(guò)尼科爾引導(dǎo)的改革，市政府在主街道、酒店、餐廳門前及其他主要商務(wù)站點(diǎn)建立了開(kāi)放式的出租車?？奎c(diǎn)。<上標(biāo)>［18］

另一個(gè)普遍關(guān)注的問(wèn)題是私人壟斷出租車公司的權(quán)力。1907年，莫里斯·西曼公司組建。到1912年3月11日，該公司就已經(jīng)擁有市內(nèi)正在運(yùn)行的2000輛出租車中的60%。莫里斯·西曼大肆收購(gòu)其他小車行以獲得優(yōu)勢(shì)，通過(guò)這種擴(kuò)張性控制，莫里斯·西曼公司每年為酒店、俱樂(lè)部及餐館前停車的特權(quán)支付11萬(wàn)美元。司機(jī)不再在街道上巡回拉人，而是返回他們公司的停靠點(diǎn)。司機(jī)獲取的不再是傭金，而是固定工資，另加小費(fèi)。1913年，在沒(méi)有許可證的特殊要求下，每天的工資是2.50美元。擁有好的停靠點(diǎn)是成功的關(guān)鍵，這些?？奎c(diǎn)較高的成本意味著較多的乘客量。<上標(biāo)>［19］

低工資、對(duì)有利可圖的停靠點(diǎn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，以及與酒店員工的聯(lián)系，使得出租車司機(jī)把小費(fèi)作為收入的補(bǔ)充。小費(fèi)制度在美國(guó)人的生活中還是比較新奇的。富有的美國(guó)人在歐洲旅行時(shí)將付小費(fèi)的習(xí)慣帶回美國(guó)，這些富人在“巡游”時(shí)向來(lái)都擺闊，給很多小費(fèi)。到1910年，付小費(fèi)已成為紐約服務(wù)業(yè)工人預(yù)期的一部分工資。美國(guó)人一般將紐約市看作是小費(fèi)最盛行的地方。隨著小費(fèi)的迅速普及，從酒店員工到其他服務(wù)業(yè)的勞動(dòng)者，出租車司機(jī)也很快學(xué)會(huì)了索要小費(fèi)，進(jìn)而與乘客造成緊張關(guān)系。許多美國(guó)人認(rèn)為，給小費(fèi)破壞了社會(huì)平等，甚至舉行各種活動(dòng)反對(duì)將小費(fèi)作為工資的補(bǔ)充。

威廉姆·斯科特(William Rufus Scott)在他1916年的《貪婪的手：美國(guó)小費(fèi)習(xí)慣調(diào)查》一書(shū)中說(shuō)，小費(fèi)助長(zhǎng)了人們的奴役思想，有損民主精神。斯科特來(lái)自美國(guó)的農(nóng)村，認(rèn)為出租車司機(jī)是貪財(cái)?shù)睦C。他認(rèn)為，為計(jì)程器提供的服務(wù)付費(fèi)、出租車司機(jī)索要小費(fèi)，這些都是不正當(dāng)所得。在斯科特看來(lái)，小費(fèi)灌輸?shù)氖桥院团坌膽B(tài)。在乘客中，小費(fèi)導(dǎo)致恐懼、自大和貪婪，唯一受惠的是那些給予工人較低工資的雇主即車行老板。不過(guò)，出租車司機(jī)很快了解到小費(fèi)意味著好的和差的付費(fèi)的區(qū)別，而且他們經(jīng)常記得付較低小費(fèi)的乘客。在1920年代一起著名的兇殺案中，被告聲稱他不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，但一個(gè)出租車司機(jī)作證被告在現(xiàn)場(chǎng)：“就是他，我清楚地記得他，他給我的小費(fèi)是一個(gè)可惡的五分鎳幣?！边@種沖突也影響著一些名人的聲譽(yù)。底特律老虎隊(duì)棒球運(yùn)動(dòng)員泰·科布(Ty Cobb)為他粗暴對(duì)待出租車司機(jī)的小費(fèi)請(qǐng)求而臭名昭著。科布在付完車費(fèi)后拒絕給小費(fèi)，并怒斥道：“要小費(fèi)？不想在老虎隊(duì)身上押賭注了？”<上標(biāo)>［20］

出租車司機(jī)對(duì)小費(fèi)的依賴，使改革派進(jìn)一步試圖減少封閉路線的隱性成本，這些封閉線路只允許某一公司在某些飯店和娛樂(lè)場(chǎng)所?？砍鲎廛?。車行通常將他們總收入的10%-15%的收入付給這些景點(diǎn)，以壟斷?？奎c(diǎn)，這一實(shí)踐可追溯至馬拉出租車時(shí)代直到汽車時(shí)代。沃爾多夫·阿斯托里亞飯店每年從車行獲得3萬(wàn)美元的出租車?？抠M(fèi)，尼克博克酒店獲得2萬(wàn)美元，其他的俱樂(lè)部和酒店大致也得到這么多。酒店和車行通過(guò)賄賂和免費(fèi)乘坐相互勾結(jié)，市議員因賄賂和特權(quán)而腐化。其他的車行和獨(dú)立司機(jī)在這些?？奎c(diǎn)不能搭載客人，只得在四周不停地巡游，而壟斷業(yè)主得到最佳的商機(jī)。這些問(wèn)題源自19世紀(jì)自由放任時(shí)代，法院允許公司盡可能控制業(yè)務(wù)。但在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)時(shí)期，隨著改革的加速和交通擁堵加劇，在1920年代這樣的放任似乎是不公平、不健康的。市議會(huì)通過(guò)了廢除壟斷停車站點(diǎn)的條例(第一個(gè)專門適用于出租車這一新行業(yè)的法律)，但進(jìn)一步改革步履維艱。與此同時(shí)，市議會(huì)降低了15%的價(jià)格，起步價(jià)為50美分，每增加一英里40美分，對(duì)三個(gè)或三個(gè)以上團(tuán)體乘客采用較高價(jià)。主要的車行試圖應(yīng)對(duì)新的規(guī)定，將他們的車開(kāi)出私人車房，與餐館及酒店相聯(lián)系，收取高于市議會(huì)允許價(jià)格，并爭(zhēng)辯說(shuō)他們的汽車是為私人服務(wù)的。這種策略在1915年時(shí)就失效了，州上訴法院宣判每一個(gè)配備計(jì)時(shí)器的出租車都在這一條例管制之下，盡管有些車行拆去了他們的計(jì)時(shí)器，但大部分車行接納了這一規(guī)定。<上標(biāo)>［21］

市政府試圖減少車行對(duì)?？奎c(diǎn)壟斷的努力沒(méi)有立即取得成功。碼頭運(yùn)輸系統(tǒng)和黃色出租車公司是大部分汽車公司的支柱，繼續(xù)控制著利潤(rùn)豐厚的中央總站和潘恩車站?？奎c(diǎn)，直到1950年。無(wú)執(zhí)照營(yíng)業(yè)者遭到抵制，他們的車胎被戳破，汽車被砸。車行還雇傭暴徒去恐嚇不是他們公司雇員的司機(jī)。1913年立法開(kāi)放主要酒店附近的?？奎c(diǎn)后，幾十年來(lái)，出租車司機(jī)試圖阻止新來(lái)者進(jìn)入?？奎c(diǎn)的難度加大。該條例后來(lái)被稱為出租車司機(jī)的大憲章(Magna Carta)，因?yàn)樗_(kāi)允許平等地和公平地進(jìn)入這些有利可圖的地盤。<上標(biāo)>［22］

較低的運(yùn)價(jià)意味著較高的小費(fèi)和較多的顧客。司機(jī)有時(shí)甚至反對(duì)提高價(jià)格，聲稱70美分運(yùn)費(fèi)意味著30美分的小費(fèi)，而80美分運(yùn)價(jià)就是20美分的小費(fèi)了。低運(yùn)價(jià)使得更多的出租車運(yùn)行。1912年是2800輛，1918年增至6346輛，到1922年達(dá)到13449輛。新法規(guī)的受害者之一是莫里斯·西曼(Morris Seaman)，1916年他的公司破產(chǎn)，翌年停業(yè)。很快，黃色出租車公司(Yellow Cab Company)成為紐約最大的車行，到1924年擁有1704輛車。據(jù)說(shuō)選擇黃色是因?yàn)樵谶h(yuǎn)距離和夜晚中黃色最容易辨認(rèn)。為了和黃色出租車公司相競(jìng)爭(zhēng)，許多規(guī)模較小的車行，組成互惠互利組織，將其車噴成類似的顏色，并在城市主要地區(qū)設(shè)立電話預(yù)約服務(wù)，以及雇用夜班司機(jī)。<上標(biāo)>［23］互惠互利組織還力爭(zhēng)使小車行有政治發(fā)言權(quán)。

20世紀(jì)最初幾十年，紐約人將出租車司機(jī)看作是卑劣的犯人，而不是勤勞的移民，這種說(shuō)法有一定的道理。盡管市政府和車行試圖在出租車行創(chuàng)建秩序，但崛起的都市街頭文化吸引了很多犯罪分子從事該行業(yè)。法規(guī)寬松、安檢不當(dāng)，及這項(xiàng)工作較低的威信，往往使得不法之徒很容易侵入。市政府聘請(qǐng)出租車監(jiān)察員去檢查計(jì)程器和輪胎，并警告公眾有些出租車司機(jī)將計(jì)程器翻轉(zhuǎn)兩次以使價(jià)錢加倍，或者在招呼乘客時(shí)就開(kāi)啟了計(jì)程器。早在1912年，《紐約時(shí)報(bào)》就報(bào)道說(shuō)，多達(dá)200名有犯罪前科的人擁有出租車執(zhí)照,使用出租車犯罪。同年，一位名為格諾·蒙塔尼(Geno Montani)出租車司機(jī)領(lǐng)導(dǎo)一幫竊賊實(shí)施了一個(gè)精心策劃的薪金搶劫案。格諾·蒙塔尼有一份固定的工作，是接送一家公司到銀行領(lǐng)取薪水的職員。他做內(nèi)應(yīng)，與一幫人合謀模仿襲擊和搶劫，這起案子吸引了讀者數(shù)月之久。不過(guò)更為普遍的是，出租車司機(jī)充當(dāng)乘客和妓女的中間人。十四人委員會(huì)(The Committee of Fourteen)是紐約市自發(fā)組織的治安聯(lián)防隊(duì)，他們定期派一些人到出租車停靠點(diǎn)打探消息，在那里他們了解到，出租車司機(jī)是提供妓女信息的可靠來(lái)源。<上標(biāo)>［24］

在第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候，十四人委員會(huì)對(duì)出租車司機(jī)犯罪變得有興趣起來(lái)。他們主要由共和黨的中堅(jiān)分子，包括商人、教授、及社區(qū)和宗教工作者組成，主要目的是打擊賣淫。在一份揭露紐約賣淫情況的報(bào)告中，記述了一個(gè)監(jiān)察員和?？奎c(diǎn)的出租車司機(jī)搭訕的情況。1918年10月24日，十四人委員會(huì)的這位監(jiān)察員在尋找五十九街和六十九街之間的百老匯路段有關(guān)妓女信息時(shí)發(fā)現(xiàn)，“除了在希利飯店前面兜風(fēng)的一個(gè)出租車司機(jī)伯克(Burke)外”，街頭閑逛的那些人沒(méi)有愿意幫助他的。在閑聊了一些諸如溜冰場(chǎng)如何如何之類的話之后，他就將話題轉(zhuǎn)向了“在娛樂(lè)場(chǎng)所他所見(jiàn)到的一些女孩子，并使伯克相信他是一個(gè)靠得住的人，是個(gè)平頭百姓。”于是，出租車司機(jī)陪同這個(gè)監(jiān)察員到基胡利斯酒館小飲，他們津津樂(lè)道地談?wù)摵芏嗉伺氖虑椤５鲎廛囁緳C(jī)告訴他，現(xiàn)在很少有妓女到街上來(lái)，因?yàn)椤霸谶@一地區(qū)有一個(gè)私立監(jiān)察委員會(huì)，他們不得不小心”。不過(guò)，伯克壓低嗓音說(shuō)，只要一提到是他介紹的，附近有很多妓女都會(huì)接受，“只要你不像一個(gè)條子，并且讓他們知道是誰(shuí)帶你去的?！贝送?，他們還談?wù)摿司频晔欠窠邮懿粠欣铋_(kāi)房的客人。伯克給了監(jiān)察員幾個(gè)皮條客做代號(hào)的假名。再后來(lái)，他們和身邊的另一司機(jī)開(kāi)始大談特談賭馬和賭博會(huì)所的事。

雖然從這件事表面看不出什么，但它證明了出租車司機(jī)犯罪的可能性。伯克看起來(lái)好像在與監(jiān)察員東拉西扯，但那僅僅是復(fù)雜事情的表象。監(jiān)察員在下一次就有了較好的運(yùn)氣。同一個(gè)月的一個(gè)周五晚上，在時(shí)代廣場(chǎng)，他和一些出租車司機(jī)再次聊起女人，出租車司機(jī)們也再次警覺(jué)地提醒他要防備周圍可能有監(jiān)察員巡訪，不過(guò)慢慢地他從出租車司機(jī)那里了解到更多關(guān)于妓女的情況。他們告訴他，妓女一般都對(duì)監(jiān)察員格外敏感。她們?cè)诮诸^拉客時(shí)，一旦瞅準(zhǔn)了顧客后，就設(shè)法乘出租車穿過(guò)中央公園跑掉；如果找不到顧客，她們就打道回府。大部分妓女都很窮，抓住一個(gè)嫖客就狠狠地宰。第二年夏天，監(jiān)察員了解到了更多有關(guān)出租車司機(jī)、皮條客和妓女之間關(guān)系的信息。為了抓到一個(gè)街頭妓女，監(jiān)察員先找到了一個(gè)司機(jī)，這個(gè)司機(jī)把他帶到一個(gè)軟飲料店(這個(gè)軟飲料店在幾小時(shí)之后居然把酒擺了出來(lái))，司機(jī)終于告訴他說(shuō)：“就在四十八街有一個(gè)女人名叫羅斯·帕爾默(Rose Palmer)經(jīng)營(yíng)的綠屋。帕爾默是這個(gè)妓院的鴇母，她的男人是警察局的中尉警官，不過(guò)他不是她的丈夫，而是她的皮條客?！?/p>

得到這個(gè)警察腐敗的消息后，監(jiān)察員又遇到“一位衣著得體的男子在馬丁尼克酒店附近閑逛”，他名叫弗瑞德·溫(Fred Wing)，是個(gè)皮條客，自己擁有一輛出租車。但他在附近的一家地下室啤酒店做門衛(wèi)，他開(kāi)出租車只是為好玩或帶他的女人出去兜風(fēng)，平時(shí)就出租給別的司機(jī)。閑逛一會(huì)兒后，溫和他的一個(gè)妓女以及另一名嫖客一起驅(qū)車去了酒店。在另一個(gè)晚上，監(jiān)察員又發(fā)現(xiàn)溫在馬丁尼克酒店前面閑逛，然后進(jìn)去用了一下酒店的電話，幾分鐘后，一個(gè)妓女就出現(xiàn)了，很快他們乘一輛出租車疾駛而去。監(jiān)察員設(shè)法和溫混熟了，溫開(kāi)始大談特談“野貓屋”(cat houses)的事。溫告訴他大部分妓院已經(jīng)關(guān)門了，不過(guò)附近還有一些，他們也談到在這些地方酒的價(jià)錢如何如何。當(dāng)問(wèn)到他是否是顧客和酒吧之間的中間人，溫閃爍其詞。然而，他推薦了住在上城一個(gè)單元的“可愛(ài)的簡(jiǎn)”。從溫和另一名叫麥卡錫的司機(jī)那里，監(jiān)察員還知道了一個(gè)晚上酒和性服務(wù)的花費(fèi)大概是40至60美元的嫖妓場(chǎng)所。兩名司機(jī)告訴他，在馬丁尼克酒店附近，任何時(shí)候都能找到這些妓女。不過(guò)，后來(lái)溫和麥卡錫對(duì)監(jiān)察員開(kāi)始有了懷疑，不再更多地談?wù)撴渭说氖?。但是，其他的出租車司機(jī)依然向監(jiān)察員提供信息，如沒(méi)有行李可以入住的酒店和如何購(gòu)買廉價(jià)的、二手箱子以冒充行李進(jìn)入酒店。當(dāng)他認(rèn)識(shí)了更多的出租車司機(jī)后，還有人免費(fèi)開(kāi)車帶他到上西部和哈萊姆區(qū)去介紹女人給他。一個(gè)出租車司機(jī)主動(dòng)提出，假如監(jiān)察員喜歡男性情人，他也認(rèn)識(shí)一些同性戀者。<上標(biāo)>［25］

監(jiān)察員和時(shí)代廣場(chǎng)的出租車司機(jī)們混得太熟了。這些出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)監(jiān)察員似乎好奇心過(guò)重，卻不愿意達(dá)成一項(xiàng)交易，還時(shí)刻警惕著不同形式的犯罪。監(jiān)察員還不怕麻煩，在紐約市西區(qū)八十六街一家出租車庫(kù)找了份給車身打蠟拋光的工作。借此他混入出租車司機(jī)里面，探知有關(guān)賭博的情況。一個(gè)司機(jī)把他帶到八十六街和百老匯大街交匯處的一個(gè)酒吧。在酒吧的里間，有9個(gè)女子，一些帶有陪伴，一些沒(méi)有。還有一些士兵在飲威士忌。最后，他和一些軍人和女人來(lái)到一個(gè)被稱作曼哈頓庭院的公寓，這個(gè)地名是在離開(kāi)聚會(huì)前其他出租車司機(jī)告訴他的。一天晚上，監(jiān)察員說(shuō)要尋求一些刺激，他被告知如果沒(méi)有可利用的房間，那就索性“乘一輛出租車，因?yàn)榭傆幸怀鲎廛嚨仍陂T口，是專干那事用的?！北O(jiān)察員的報(bào)告揭示了在夜間黑社會(huì)性質(zhì)的非法性交易、酗酒、以及相關(guān)的犯罪中，出租車司機(jī)都扮演著關(guān)鍵角色。大部分出租車司機(jī)的工作都是單調(diào)的，他們將商人運(yùn)到工作的地方，將家庭主婦運(yùn)到購(gòu)物店，一旦夜幕來(lái)臨，他們就導(dǎo)引和運(yùn)送那些有特殊需要的紐約人到被封禁的世界消遣。<上標(biāo)>［26］

盡管十四人委員會(huì)的這位監(jiān)察員斷定出租車司機(jī)有天然犯罪的傾向，但警察和出租車司機(jī)也學(xué)會(huì)如何合作。著名的警探科尼利厄斯·維勒穆斯(Cornelius W. Willemse)曾回憶，他如何從出租車司機(jī)那里借了一輛車，以避免一個(gè)警督傳訊他假公濟(jì)私的經(jīng)歷。維勒穆斯從一個(gè)“老爺出租車司機(jī)”那里搞到一輛車，并告訴他，等30分鐘后報(bào)告車輛被竊。維勒穆斯驅(qū)車到警察局，在其他警察的一片噓聲中頗為難堪，他們叫著“出租車、出租車”。但維勒穆斯報(bào)告說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一輛空的出租車。這一招很管用，并使維勒穆斯暫時(shí)避免了麻煩。<上標(biāo)>［27］

維勒穆斯對(duì)困境的解決辦法證明紐約人已經(jīng)承認(rèn)出租車是城市景觀的一部分。出租車司機(jī)很快成為城市新文化的同義詞。盡管同時(shí)代的新聞?dòng)浾卟⒉徽J(rèn)為紐約人是“愛(ài)打出租的人”或出租車的?？停恍└枨髡哌€是頌揚(yáng)人們對(duì)打出租的開(kāi)放心態(tài)。埃德加·塞爾登(Edgar Selden)和梅爾維爾·吉迪恩(Melville Gideon)在1908年就寫了一首歌“乘出租遨游”曾轟動(dòng)一時(shí)，歌詞是：

有一種新奇的出租車

保持著行車記錄

導(dǎo)引我們前行

小心翼翼者，對(duì)此不難駕馭

聰明的人啊都曉得，記錄器將記下你的票價(jià)

而你在欣賞身邊的姑娘

美哉悠哉、自在逍遙

來(lái)吧，帶我乘出租遨游

出租車司機(jī)也對(duì)紐約街頭黑話做出了新貢獻(xiàn)。社交聚會(huì)的增多產(chǎn)生了“的士醉鬼”(taxi drunk)這樣的詞，它是指那些喜歡坐在前排看計(jì)時(shí)器跳動(dòng)的醉醺醺的乘客。這些酒鬼往往不能支付費(fèi)用，成為一個(gè)大問(wèn)題，使出租車司機(jī)很頭疼。<上標(biāo)>［28］

出租車的劇增也使紐約的街道越來(lái)越不安全，出租車比手推車和貨車更加危險(xiǎn)。此類車的劇增導(dǎo)致惡性交通事故發(fā)生率攀升，其速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)倫敦和巴黎。大部分受害者都是貧窮的兒童，他們沒(méi)有安全的娛樂(lè)場(chǎng)所，只好到街道上去玩，而這不啻是與出租車司機(jī)玩潛在的自殺游戲。<上標(biāo)>［29］

電影新技術(shù)也加快了公眾對(duì)出租車司機(jī)的接受，在無(wú)聲電影業(yè)的早期，電影制作人經(jīng)常在他們的作品中描寫工薪階層。他們這樣做，不是出于政治和階級(jí)意識(shí)，而是逐漸上升的戲劇影響力，因?yàn)殡娪爸谱魅私?jīng)常把他們的產(chǎn)品定位在少數(shù)民族群體和工薪階層觀眾。這些電影集中展現(xiàn)了都市生活的樂(lè)趣和危險(xiǎn)。關(guān)注的焦點(diǎn)往往是場(chǎng)景而不是演員，紐約真實(shí)的生活場(chǎng)景尤其引起人們的興趣。大部分電影所涉及的都是陳詞濫調(diào)的傳奇、情節(jié)劇、喜劇、冒險(xiǎn)，而很少試圖解決社會(huì)問(wèn)題或提升觀眾的審美情趣。不過(guò)也有一小部分電影的重心是勞工和資本沖突，并尋求政治解決辦法。<上標(biāo)>［30］

正如無(wú)聲電影記錄了所有勞工階層的生活一樣，出租車司機(jī)也頻繁地出現(xiàn)在電影作品中。在幻想小說(shuō)中，關(guān)于工薪階層渴望模仿富人的主題一再出現(xiàn)，如1916年《偽君子》(The Pretenders)里面的出租車司機(jī)。有相當(dāng)多的電影里出租車司機(jī)都卷入故意傷害罪。在1915年的《封閉的網(wǎng)》(The Closing Net)里面，一個(gè)出租車司機(jī)射殺了一個(gè)放蕩不羈的社會(huì)無(wú)賴；在1915年的《獨(dú)裁者》(The Dictator)里面，出租車司機(jī)約翰·巴里摩爾(John Barrymore)因?yàn)榇a頭出租車價(jià)格與另一部出租車司機(jī)打架，結(jié)果兩人都?jí)嬋牒又校屠锬柋谎退?；?919年的《冒險(xiǎn)店》(The Adventure Shop)里，描寫了另一名女性社會(huì)名流，為尋求刺激，乘出租車穿越整個(gè)紐約城尋找賭博窩點(diǎn)和其他黑社會(huì)的場(chǎng)所；在1918年《女巫的魔杖》(Spurs of Sybil)中，一名出租車司機(jī)在發(fā)現(xiàn)一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的社會(huì)名流犯了一系列罪行后殺死了她；在1920年的《半小時(shí)》(Half an Hour)里，一名出租車司機(jī)因求婚被拒碾死了他的情人；在1918年的《杰出的王子》(The Illustrious Prince)里面一個(gè)出租車司機(jī)駕車亂砍一個(gè)知名人物。在同一部電影里，在一個(gè)瘋狂的飲酒和狂歡作樂(lè)的夜晚，一個(gè)婦女將她的同伴推出飛馳的出租車將之殺死；在1918年的《空出租車》(The Empty Cab)里，一個(gè)初出茅廬但頗有英雄氣質(zhì)的新聞?dòng)浾邎?bào)道說(shuō)，一個(gè)婦女在出租車?yán)锉唤壖?；但后?lái)他得知她安然無(wú)恙，整個(gè)事情是為測(cè)試他的寫作才能設(shè)計(jì)出來(lái)的一個(gè)騙局。一個(gè)西方富有的旅行家在出租車?yán)镎{(diào)戲一個(gè)婦女，她試圖反抗，跳出出租車，嚴(yán)重受傷。當(dāng)然，這不過(guò)是幻想片里的情節(jié)。后來(lái)他們談戀愛(ài)，還結(jié)了婚。在1919年的《我的小妹妹》(My Little Sister)中一個(gè)醉酒的出租車司機(jī)自殺。一個(gè)更加卑劣并引起大眾關(guān)注的是發(fā)生在1917年的電影《陰謀》(The Frame Up)里的事件，一個(gè)犯罪集團(tuán)接管了紐約市一家出租車行，將它變成了綁架年輕女孩從妓的場(chǎng)所，以充實(shí)白人性奴的市場(chǎng)。

人們當(dāng)然可以抨擊此類電影編造了很多荒誕不經(jīng)的情節(jié)，但它也清楚地表明，美國(guó)觀眾和電影制片人將出租車司機(jī)看成是新都市里齷齪、不可信、有暴力傾向的人。在許多部電影中，男女主人公多多少少都會(huì)遇到些不愉快的事，但一旦有出租車司機(jī)參與時(shí)，就罪不可赦了。作為黑社會(huì)犯罪的邊緣人物或犯罪頻發(fā)的車輛的司機(jī)，在早期無(wú)聲電影中，出租車司機(jī)往往是聲名狼藉的。<上標(biāo)>［31］

只有在浪漫故事或有女人在場(chǎng)的電影，才可能有好的結(jié)局。兩個(gè)陌生人之間突然和始料不及的愛(ài)，需要突破階層之間的樊籬，就像在1920年《處女歷險(xiǎn)》(A Damsel in Distress)中描述的那樣。在1917年的《巴布斯家的竊賊》(Babs Burglar)里，一個(gè)年輕的女子，從她的父親那里得到1000美元的零用錢，她馬上就用這筆錢買了一輛新車，然后開(kāi)著它穿過(guò)一條柵欄，撞上了一輛送奶車。在她支付了賠償金后，這個(gè)故事的女主人公巴布斯(Babs)只剩下了16美分。無(wú)奈之下，她找了一份開(kāi)出租車的工作以補(bǔ)償她的損失。當(dāng)她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)她的出租車后座的乘客居然拿著她家的建筑圖紙，便認(rèn)定這個(gè)乘客是一個(gè)竊賊。她迅速把車開(kāi)到父母家，居然看到這個(gè)乘客從二樓的窗戶鉆進(jìn)她家，她用左輪手槍朝天空開(kāi)了一槍，以警醒家人。結(jié)果，這個(gè)“竊賊”竟是她妹妹的追求者，他們打算私奔。全家人虛驚一場(chǎng)，不過(guò)倒也樂(lè)見(jiàn)其成，巴布斯也得以放棄出租車工作，與家人同享天倫之樂(lè)。在1919年的《由我付費(fèi)》(Charge It to Me)里，一個(gè)年輕的女子，由于信用卡透支，無(wú)法給她丈夫買生日禮物，后來(lái)索性找了一份開(kāi)出租車的工作，穿著司機(jī)的統(tǒng)一制服，很快吸引了很多男性顧客。在得知女司機(jī)家的困境時(shí)，車票變成了送給她丈夫的禮物。她丈夫很不高興，特別是當(dāng)他得知送“禮物”的人中還有一個(gè)竊賊。于是，警察來(lái)了，逮捕了每個(gè)人，直到妻子/出租車司機(jī)解釋完情況后，才釋放了他們，除了那個(gè)竊賊。妻子后來(lái)放棄了自己的出租車工作，并抵充了她自己的賒賬單。盡管這兩部電影似乎荒誕不經(jīng)，但它們確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)人們的一些思想。婦女開(kāi)出租車僅限于幫助她的配偶或臨時(shí)解決財(cái)政問(wèn)題，然后她們就要回到女人的世界，而開(kāi)出租車是男人的事情。在那時(shí)，事實(shí)上紐約也沒(méi)有女出租車司機(jī)。<上標(biāo)>［32］

電影的離奇情節(jié)并不能掩飾汽車的使用和出租車司機(jī)的誕生之間所產(chǎn)生的矛盾沖突。在1907年到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的短時(shí)期內(nèi)，出租車司機(jī)誕生。汽車使得人們將馬拉出租車從記憶中淡忘，但從馬拉出租車車夫到汽車出租車司機(jī)，兩者在文化和個(gè)性方面具有很強(qiáng)的連續(xù)性。出租車司機(jī)是跨越一個(gè)世紀(jì)傳統(tǒng)的產(chǎn)物，這個(gè)行業(yè)以新奇的速度，激烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和推動(dòng)休閑社會(huì)的產(chǎn)生，在未來(lái)幾十年將繼續(xù)造就、同時(shí)也困擾著出租車司機(jī)以及他們所在的城市。新中產(chǎn)階級(jí)乘客們似乎決意將出租車司機(jī)看作是仆人和有犯罪傾向的人的結(jié)合體；車行老板們是出租車司機(jī)試圖聯(lián)合起來(lái)的強(qiáng)大對(duì)手；市政府只關(guān)注如何有效管制出租車，而較少考慮出租車司機(jī)的需求。但是，出租車司機(jī)們通過(guò)罷工、試圖建立工會(huì)組織以及個(gè)人的努力，展現(xiàn)了他們主導(dǎo)自身命運(yùn)的強(qiáng)烈意愿。下一個(gè)10年將考驗(yàn)他們的這份決心。