“云門(mén)”一詞取材于中國(guó)古老傳說(shuō)中最早的樂(lè)舞，在史籍上都不可考，但這兩個(gè)優(yōu)美的字卻讓林懷民無(wú)比喜歡。然而在那個(gè)年代，林懷民對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的理想化向往卻常常面臨現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

 林懷民：1973年，臺(tái)灣還沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的劇場(chǎng)，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的團(tuán)體，所以很多時(shí)候觀眾很吵，有時(shí)候汽水瓶會(huì)咯啦咯啦地在地板上滾動(dòng)。很多人拍照，而且常常遲到，害表演者推遲演出。所以云門(mén)在臺(tái)北第一次公演的時(shí)候我們宣布，不可以拍照，而且遲到的觀眾要到中場(chǎng)休息才可以進(jìn)場(chǎng)。

有一次我剛準(zhǔn)備要開(kāi)演，幕一起，啪達(dá)啪達(dá)就閃過(guò)兩個(gè)鎂光燈。我想都沒(méi)想，把舞伴拉起來(lái)就往后臺(tái)跑。觀眾都覺(jué)得很奇怪，我們就說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)好了演出時(shí)不拍照，現(xiàn)在有人拍照，影響了我們的演出，也影響了其他觀眾的欣賞，所以我們落幕、重來(lái)；觀眾就拍手。

     《白蛇傳》就是當(dāng)年首演的劇目，迄今歷演不衰。以西方現(xiàn)代舞來(lái)詮釋中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的肢體美學(xué)，成為林懷民早年的創(chuàng)作源泉。

三十多年前，林懷民在臺(tái)北信義路的巷弄租了一個(gè)二十五平米的公寓，鋪好地板，嵌上鏡子——這便是云門(mén)最初的練舞場(chǎng)，林懷民和他的舞者們，在此開(kāi)始了以汗洗地的操練。

那時(shí)候，很多舞者不但在這里練舞，也在這里居住。練舞場(chǎng)的樓下是一家面店，對(duì)這些舞者來(lái)說(shuō)，最大的享受便是在排練后到面店享用一碗陽(yáng)春面，再加一個(gè)鹵蛋。不過(guò)這對(duì)面店的食客們卻并非一件幸事，常常面吃到一半，便聽(tīng)著頭上的跺腳聲詫然抬頭。而樓上的這群年輕人卻更像小說(shuō)里的人物，時(shí)常都餓著肚子跳舞，因?yàn)樗麄兊募议L(zhǎng)都反對(duì)他們以此為業(yè)。

即使林懷民自己也一樣。

從小他便背負(fù)著家人希望他考上臺(tái)大的壓力，而他卻愛(ài)上了寫(xiě)作，從十四歲時(shí)在《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表《兒歌》開(kāi)始，一路投入文學(xué)創(chuàng)作中，又考入臺(tái)灣“國(guó)立政治大學(xué)”，打破了家人必上臺(tái)大的傳統(tǒng)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)他已成為臺(tái)灣有名的文學(xué)新銳，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，便立刻成了政大最年輕的講師，教新聞和小說(shuō)寫(xiě)作。然而他卻選擇了自建舞團(tuán)。

家人并不支持他的決定。父親對(duì)他說(shuō)，舞蹈者是偉大的藝術(shù)家，但舞蹈在臺(tái)灣也可能是乞丐的職業(yè)；家里人擔(dān)心他將來(lái)“沒(méi)飯吃”。年輕的林懷民非常明白父親的深意，但他還是決定繼續(xù)走下去。多年后他笑說(shuō)，多謝父親的話(huà)，讓他一輩子都努力不讓一起工作的人沒(méi)飯吃。

云門(mén)就在一群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人手里，顫顫巍巍地逐漸站穩(wěn)了。

 林懷民：20世紀(jì)60年代的時(shí)候，整個(gè)世界的年輕人好像都覺(jué)得自己有能力變天，可以改變整個(gè)世界。如果那時(shí)候有人說(shuō)環(huán)保，我想我也會(huì)參加。而我回到了臺(tái)灣之后，因?yàn)榕龅搅艘蝗簩?xiě)音樂(lè)的人合年輕的舞者，我就跟他們和在一起了，走上了這條路。

 本來(lái)沒(méi)打算以舞蹈為業(yè)的林懷民被文化學(xué)院（今臺(tái)灣文化大學(xué)）音樂(lè)舞蹈專(zhuān)修科的老師硬給拉去教授舞蹈，從此開(kāi)始了自己真正的舞蹈人生。在那里，他被這些年輕而渴望著夢(mèng)想和未來(lái)的舞者所感染，組建舞蹈團(tuán)隊(duì)的想法越來(lái)越盛。

另有一些因素影響著他的決定。那是一個(gè)全世界的年輕人都在為夢(mèng)想而燃燒的年代，在美國(guó)留學(xué)時(shí)，林懷民看到美國(guó)青年和中國(guó)大陸的青年，都在為改變世界而付出自己的努力，不辭辛苦、不計(jì)回報(bào)。這些都讓他非常感動(dòng)。年輕人的熱血被時(shí)代的激情鼓動(dòng)著，年幼時(shí)“要貢獻(xiàn)社會(huì)”的家訓(xùn)也讓他期望有一支舞團(tuán)來(lái)服務(wù)于鄉(xiāng)野民間。他憧憬著成為舞蹈界的“赤腳醫(yī)生”。

走上舞蹈之路后，林懷民就再也沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。繼《白蛇傳》之后，以臺(tái)灣先民拓荒的拼勁為主題，描述臺(tái)灣移民史的《薪傳》，一經(jīng)問(wèn)世便引起轟動(dòng)，漢移民拓墾臺(tái)灣的歷史記憶，通過(guò)有力的肢體語(yǔ)言，有血有肉地呈現(xiàn)在舞臺(tái)之上。