正文

王偉忠:眷村是個小中國 3

素描臺灣 作者:鳳凰衛(wèi)視出版中心


許戈輝戲里還有一個情節(jié),“老總統(tǒng)”死了,一個老兵說,誰帶我們回家呀!這個有生活原型嗎?

王偉忠:有,1949年來的這撥人都是“一年準(zhǔn)備,兩年反攻,三年掃蕩,四年成功”。有這么一個口號,所以大家都在等,等著“老總統(tǒng)”把他們帶回家鄉(xiāng)去。

那時候的眷村其實都是很簡單的房子,就那樣搭起來的,也沒有地基。很多人都不買家具,我一個楊媽媽就從來沒買過床。很多人早上起來就把棉被捆好,隨時準(zhǔn)備走。那個楊媽媽十年之后才架床,一邊架床一邊哭,知道可能回不去了。

許戈輝什么樣的契機讓她覺得回不去了?

王偉忠:1949年到1959年,時局變化,就慢慢地覺得機會比較渺茫了。本來充滿了希望,結(jié)果機會渺茫,再后來慢慢麻木了,兩邊的距離越來越遠(yuǎn)。1975年蔣介石過世,4月5日,我記得很清楚,那天早上起來,眷村的氣氛就不太對,我媽在床上哭,說回不去了、回不去了……他們覺得沒有希望了,那時候所有的希望都寄托于蔣介石。

許戈輝:小時候你也一直覺得“我們不會在這久留,我們是要回去的”嗎?

王偉忠:其實我們這一代沒有那么強烈,小孩沒有那么憂國憂民,只有一點感覺。那時候?qū)懳恼露紩?,明年我們會?ldquo;國旗”插回南京紫金山頭……什么文章最后都要寫這么一段,寫我們家小狗長大也會寫這個。那時候做綜藝節(jié)目也是一樣,兩個人聊聊天、唱唱歌,唱“愛國歌曲”。到我長大有一段時間還有這樣子的節(jié)目。

 據(jù)統(tǒng)計,1946年臺灣人口僅有610萬,而稍后的1950年卻激增為745萬。為了解決新增的150萬以上的居民所帶來的居住問題,“政府”興建房屋、安排宿舍,并將新居民加以群聚于一定范圍,這便成為了現(xiàn)在所知的眷村。

當(dāng)王偉忠決定拍攝有關(guān)眷村的片子,帶著工作人員走訪了臺灣各地較具規(guī)模的眷村時,才發(fā)現(xiàn)所有的眷村都和他的“建國二村”有著相似的形貌。村口的大榕樹永遠(yuǎn)是母親們喂養(yǎng)孩子的地方,也是男人們交流各種情報、討論“大事件”的場所;當(dāng)少年們逐漸長大,開始帶回女朋友時,那棵大榕樹下也是媽媽婆婆們在安靜地待兩人走過后,立刻開始嘰嘰喳喳的地方。竹籬笆絕對是住戶間相互隔離的主流用品,孩子們從竹籬笆間穿來穿去地嬉鬧,有郵遞員來了,只要在門口喊一聲,就會從籬笆的洞眼里伸出手來把信拿進(jìn)去。

那是一個極為熱鬧而貧瘠的地方。

破屋薄瓦,連家具都是最簡單的藤制品;人們辛苦地求生,小小的村落里一切自力更生。母親們興辦各樣的手工作坊,父親們在賺取家用外,也負(fù)責(zé)在兒女生長后于房前屋后興添磚瓦、增加房間。

王偉忠還記錄過父親的一次發(fā)明試驗。老王心靈手巧,覺得眷村的公共廁所不方便,便自己動手做了“抽水馬桶”。他在自家院里挖開洞,層層鋪上木炭、石灰、石頭等過濾物,然后在末端接上水管,一直拉到村頭的小水溝里。這次試驗受到了全村父親們的關(guān)注,等一切完成后,老王請大家多多喝水、上廁所,以試驗馬桶的效果。然而幾個小時后,排出的污物卻臭得所有人皺眉,半個月后更臭遍了整個村子,整個活動宣告失敗。

 許戈輝你在眷村里的生活是什么樣的?

王偉忠:就是那種大雜院,房子櫛比鱗次。我們小時候喝奶都不是喝一個媽媽的奶,誰有奶就喝誰的奶。吃飯也是一樣,到四川媽媽家吃飯,到湖南媽媽家吃飯,跑來跑去的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號