和智子在文藝春秋社附近吃了個便餐。她又餓又困，差不多一天沒有吃飯了。接孩子的事情，已經(jīng)推遲到了19點。我說要知道你沒人接孩子我就不在這里關心菊池寬了。智子說，以前有一對中國學者夫婦來日本時，曾經(jīng)在她家里住過一個多月，學者夫人當時沒什么事，經(jīng)常幫她接孩子。

晚上在澀谷轉車回東大，在大盛堂書店買了本書。看著這個據(jù)稱是世界上最繁忙的路口上的洶涌人群，我不由得又一次想起了早上的思考——人是人的欲望之起點和終點。當我對人還有欲望，不僅說明我還年輕，而且表明我沒有失去人之根本。當然，人有時候對動物也會保留一些珍貴的情感。忠犬八公像前總是圍滿了人，抽煙或拍照。在澀谷的書店里看到《忠犬八公物語》，那是一個真實的故事，后來改編成了電影。

我在城市待久了，慢慢被孤獨感浸染，有時候也想養(yǎng)條狗。幾年前我去美國住在董時進的兒子董保中家里時，有一幕場景更是讓我萌生了強烈的養(yǎng)狗的愿望。當時我剛在董先生的書房里落座，他家的金毛便將頭靠在我的膝上。當我們對視時，我在那條金毛的眼睛里讀到了一種難以名狀的溫情。當然，這只是我生活中的一個想法，和我許多方生方死的想法一樣，從未實施。

細想起來其實我是養(yǎng)過狗的，雖然只有幾天時間。我讀小學時，有一天村子里來了一條流浪狗，我收養(yǎng)了它，而且我能夠明顯感覺到它對我有一種親近感。不幸的是，一個星期后，它被村子里的人打死吃掉了。我是在放學時發(fā)現(xiàn)這個狀況的，而當我去找打狗的主力說理時，他一句“那又不是你家的狗”就把我擋回來了。我想還是算了吧，我一個孩子，狗對我是身外之物，對他卻已是身內之物，他們已經(jīng)融為一體了。世間之惡，我們見到時都是木已成舟，哪由得我去爭辯？

昨天和智子提到我想找姜克實見面的事。深夜，智子給我抄送了一份她寫給姜克實的信，信中說明了我前些日子在山梨縣尋訪石橋湛山紀念館的事情。姜克實是石橋湛山研究專家，按說這事該由我自己聯(lián)系才顯得更周到。只是智子熱心，找到姜克實的郵件地址后直接代勞了。