窗外有幾棵大樹(shù)，每天都被烏鴉吵醒。嘰嘰喳喳，不知道它們唱的是歡樂(lè)還是悲傷。

昨天和智子約好一起去山梨縣的石橋湛山紀(jì)念館，我想更多地了解這個(gè)被日本人遺忘了的短命首相。智子倒也樂(lè)得奉陪，我對(duì)石橋湛山的熱情顯然感染了她。富士山就在山梨和靜岡兩縣的交界處。今天的首要任務(wù)是尋訪石橋湛山，至于富士山就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了。

清晨六點(diǎn)剛過(guò)，我已坐車(chē)到了新宿。由于碰面時(shí)耽誤了一刻鐘，我們只能坐九點(diǎn)半的車(chē)去山梨縣首府甲府。今天智子帶上了兒子小青，這是她的行囊。這孩子雖然只有四歲，但已經(jīng)到過(guò)中國(guó)二十多次。記得幾年前的一個(gè)初冬，我們一起去栃木縣鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)冷風(fēng)颼颼，小青只穿了一條短褲。我說(shuō)冷不冷啊，智子一個(gè)勁地說(shuō)沒(méi)事。日本人對(duì)小孩似乎不像中國(guó)人那樣小心翼翼地含在嘴里怕化了。對(duì)于可能的核輻射，也不是那么緊張。我們?nèi)サ牡胤诫x福島已經(jīng)很近了。

一路上，智子和我講了些自己的經(jīng)歷。智子早先在大阪外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀大學(xué)，后在名古屋讀碩士，又在香港大學(xué)讀了教育社會(huì)學(xué)的博士。不過(guò)她更喜歡的還是做NGO項(xiàng)目，而非在大學(xué)里教書(shū)。

大約一個(gè)半小時(shí)后，我們來(lái)到甲府。智子昨天已經(jīng)聯(lián)系好了山梨大學(xué)生命環(huán)境學(xué)部的副教授石塚迅，他負(fù)責(zé)接待我們。由于他要中午才有時(shí)間，而博物館下午才開(kāi)門(mén)，智子就先帶我去當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館泡溫泉。不巧那家賓館沒(méi)開(kāi)門(mén)，我們只好在周?chē)e逛。路上看到幾個(gè)支持安倍的政治廣告，大意是“把日本還給日本”。這個(gè)口號(hào)讓我想到了法國(guó)的極右分子勒龐，勒龐的口號(hào)是“法國(guó)是法國(guó)人的法國(guó)”。

日本人喜歡泡溫泉，泡溫泉也算是待客之道。不一會(huì)兒，我們走到了一家名為“杖溫泉”的溫泉館。這家溫泉館打了個(gè)空海和尚“開(kāi)湯”一千兩百年的招牌。我知道有“開(kāi)光”的，對(duì)于“開(kāi)湯”一詞，還是第一次見(jiàn)到，心里不由得樂(lè)了起來(lái)。

哎，我對(duì)泡溫泉實(shí)在不感興趣，我無(wú)法體會(huì)讓自己像只年邁的青蛙那樣蹲在水里有什么快樂(lè)，所以在溫泉池里泡了四五分鐘后我便穿上衣服回前臺(tái)和女店主聊天了。我說(shuō)牌匾上的字不錯(cuò)啊——“安禪不必須山水，滅卻心頭塵自涼?！庇捎跐h字的緣故，在日本我常常忘記自己身在何方。而且在日本的大街上偶爾還會(huì)看到一些在中國(guó)不常見(jiàn)的字，比如“桁”字。小時(shí)候家里蓋房子總聽(tīng)父親說(shuō)起“桁料”，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)字。如今得見(jiàn)，像是遇到一位失蹤多年的故人。

女店主見(jiàn)我贊美她屋里的擺設(shè)，興致明顯高了起來(lái)。帶著以前做記者的習(xí)慣，我問(wèn)了她一些問(wèn)題，比如是否知道石橋湛山這個(gè)人。

“當(dāng)然知道啊！我兩個(gè)女兒在甲府一高讀書(shū)，那是石橋湛山的母校。不過(guò)我對(duì)他了解不是很多。”

我們用英語(yǔ)簡(jiǎn)單地聊著，不時(shí)通過(guò)手書(shū)漢字筆談。女店主知道我從中國(guó)來(lái)到甲府只為尋訪石橋湛山并斷定他“理應(yīng)獲諾貝爾和平獎(jiǎng)”時(shí)，多少有些驚喜和感動(dòng)。

大約二十分鐘后智子也出來(lái)了，她給我們當(dāng)翻譯。不過(guò)相較于知之甚少的石橋湛山，女店主似乎更愿意和我們聊田中角榮【注釋】。

【注釋】田中角榮（1918-1993），1972年出任日本首相，同年9月底，訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，簽署《日中聯(lián)合聲明》，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正常化。1974年他因涉嫌洛克希德一案下臺(tái)，1976年宣布退出自民黨。

“田中角榮出生在鄰近的新澙縣。雖然他不被日本的許多知識(shí)分子認(rèn)可，但我們對(duì)他卻很有感情，因?yàn)樗麡銓?shí)而且務(wù)實(shí)，能為當(dāng)?shù)厝撕偷讓影傩罩??！?/p>