回到人的命運(yùn)本身將有助于我們看清歷史并促成人的和解。我在日本的一些鄉(xiāng)村旅行時(shí)，偶爾會(huì)看到幾塊侵華士兵的墓碑。我知道當(dāng)年日軍如何作惡于我的故鄉(xiāng)，然而當(dāng)我站在這些緊靠村莊的墓地邊上，看著遠(yuǎn)方風(fēng)吹稻浪時(shí)，卻一點(diǎn)也恨不起來(lái)。他們?cè)?jīng)在自己的土地上世代務(wù)農(nóng)，卻背井離鄉(xiāng)做了帝國(guó)的炮灰。我恨他們犯下的罪惡，但又同情他們?cè)谶@顆美好的星球上度過(guò)了可憐又可惡的一生。

我曾和學(xué)生們談到日本侵華給中國(guó)人帶來(lái)的苦難，同時(shí)指出中國(guó)不僅要防止來(lái)自外部的殺戮，更要防止來(lái)自內(nèi)部的殺戮。讓我頗感意外的是，有個(gè)學(xué)生反駁我說(shuō)：“老師，我認(rèn)為你說(shuō)得不對(duì)。外國(guó)人殺中國(guó)人，是侵略；而中國(guó)人殺中國(guó)人，是內(nèi)部進(jìn)化。性質(zhì)不一樣?！蔽覠o(wú)法認(rèn)同這位學(xué)生的觀點(diǎn)，但它的確具有代表性。在這里，國(guó)民的觀念仍然優(yōu)先于人的觀念。

理想的狀態(tài)是：當(dāng)日本人殺中國(guó)人，中國(guó)人要對(duì)日本的兇手問(wèn)責(zé)；當(dāng)中國(guó)人殺中國(guó)人，中國(guó)人也要對(duì)本國(guó)的兇手問(wèn)責(zé)。同樣，當(dāng)日本民眾反思戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，不僅要反思戰(zhàn)爭(zhēng)給本國(guó)帶來(lái)的痛苦，也要反思戰(zhàn)爭(zhēng)給他國(guó)帶來(lái)的痛苦。所謂歷史和解，歸根到底是要重新回到人的命運(yùn)本身，對(duì)人類的苦難歷史抱以廣泛的同情，并在此基礎(chǔ)上建立起一套可靠可行的文化與制度，避免苦難再次降臨。所謂永久和平，不只是兩國(guó)不再開戰(zhàn)，更是人與人之間不再互相殺戮。

江西曾經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，我在星子縣尋訪抗戰(zhàn)史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些耐人尋味的故事。故事的主人公是兩位抗戰(zhàn)老兵，年輕時(shí)他們都當(dāng)過(guò)廬山游擊隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)和機(jī)槍手。臨終前的一些日子，兩位老人先后和來(lái)訪者吐露了隱藏多年的心事——他們?yōu)樽约寒?dāng)年打死過(guò)那么多日本兵感到“不安”。一個(gè)說(shuō)，“日本佬也是人”；一個(gè)說(shuō)，“那些被打死的也都是些年輕的后生啊！我感覺(jué)我擔(dān)了‘過(guò)分’（星子縣方言，意為‘做了缺德的事’），我有罪?。　?/p>

沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為兩位老兵有罪。我一直相信慈悲乃人之神性，這恰恰是我在他們身上看到的。雨果借小說(shuō)《九三年》強(qiáng)調(diào)革命之上有人道主義，我則認(rèn)為一切正義都應(yīng)始于慈悲，并終于慈悲。

日軍當(dāng)中有些被洗腦者也曾相信他們參與的大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是“將黃種人從白種人的壓迫中拯救出來(lái)”。然而從第一天開始他們就錯(cuò)了。石原莞爾寄望日軍像中國(guó)古代的“王師”，然而我在他的思想里沒(méi)有找到一點(diǎn)慈悲。能殺死一個(gè)人的，不是刀槍，也不是人性中的欲望和恐懼，而是“人可以被殺”的觀念。當(dāng)這一觀念開始“人擋殺人，佛擋殺佛”時(shí)，能對(duì)它說(shuō)不的，除了抵抗，還有來(lái)自人心底里的那點(diǎn)慈悲的天性與自然的精神。當(dāng)年日本兵在戰(zhàn)死前呢喃著“媽媽”而不是高喊“天皇萬(wàn)歲”，也是受到了人性中那點(diǎn)美好天性的召喚。