她的先生溫和地招呼賓客，大部分時(shí)間都握著攝影機(jī)，讓大家對(duì)著鏡頭說(shuō)話。他很安靜，并不只是悲傷，而是個(gè)性上的體貼。

是她會(huì)嫁的男人。我這么想。

也是她會(huì)舍不得離開的男人吧。

以往朝夕相處的時(shí)候，偶爾聊過(guò)對(duì)愛情的憧憬。像她這樣心細(xì)的女孩，是否也受過(guò)愛情的傷？如果當(dāng)年不曾斷了聯(lián)系，后來(lái)的她會(huì)怎么說(shuō)呢？

之前在另一個(gè)朋友的追悼會(huì)上，也有類似的感覺。一起工作多年、非常熟稔的朋友，在眾人的追悼中卻變成一個(gè)陌生的人。愈多人講話，就愈陌生。最后像是多重分割的影像，彼此的描述充滿裂痕，根本無(wú)法兜攏。

或許每個(gè)人都有只讓某個(gè)人看到的某個(gè)部分吧。并不是虛假或隱藏，有些面向只能在適當(dāng)?shù)臋C(jī)緣和頻道上被認(rèn)識(shí)。

家人、感情、自我……生命中最深刻的歷程，我想我只要聽見這些面向的任何片段，就能把記憶中的少女和后來(lái)的她連接起來(lái)，但我們沒(méi)有機(jī)會(huì)聽見。最重要的個(gè)人歷史，只有她自己知道。在追悼會(huì)上對(duì)著老公手中的鏡頭說(shuō)話的人，不會(huì)是我們過(guò)去的愛人，愈是刻骨銘心的愈不可能出現(xiàn)，而愈是私密的事，愈不適合公開陳述。

于是，一個(gè)人最深刻的部分注定只存在于相應(yīng)關(guān)系人的心中，那是一種專屬的、無(wú)法分享的歷史。一個(gè)人最讓我們懷念的部分，是只與我們共同經(jīng)歷的部分，別人無(wú)緣認(rèn)識(shí)這一個(gè)她，如此專屬的感覺形成彼此之間獨(dú)特的聯(lián)結(jié)。

追悼會(huì)那天晚上，一個(gè)愛情觸礁的女孩告訴我，自從她看見男友過(guò)去的情書，始終耿耿于懷，無(wú)法理解男友為什么有她不認(rèn)識(shí)的一面。她覺得男友內(nèi)心留有某些部分，只與前女友共享，自己被排除于外，她分不清哪一個(gè)才是真實(shí)的他，所以非常難過(guò)，不斷地挑釁爭(zhēng)執(zhí)。我靜靜聽著，不想搬弄任何哲理，只把追悼會(huì)上的感受與她分享。她沉默片刻，接著談起她祖母的喪禮，然后她說(shuō)：“我想我懂了。”

人當(dāng)然有某種真實(shí)，但并不等同被任何人認(rèn)識(shí)的真實(shí)，因?yàn)槠渲羞€牽涉彼此的投射與互動(dòng)。如果能體會(huì)如此流動(dòng)的人性，容許伴侶有自己無(wú)法觸及的部分，感情的空間應(yīng)該會(huì)寬廣許多吧。