不過(guò),正是這所謂的云集全國(guó)神童的故鄉(xiāng)科大少年班,當(dāng)年還是讓我知道人類的智慧真的是人外有人、天外有天。記得開(kāi)學(xué)不久,老師召集大家談理想。大伙們個(gè)個(gè)小小的年紀(jì),發(fā)育不良的樣子,說(shuō)起理想,卻都是劍指諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)或者數(shù)學(xué)的菲爾茲獎(jiǎng)。準(zhǔn)備破解哥特巴赫猜想的就有好幾位還流鼻涕的少年弟兄。
問(wèn)到我,我則懶洋洋地說(shuō),既然這些世界頂級(jí)的科學(xué)獎(jiǎng)都被同學(xué)們分完了,那我就去把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)弄回來(lái)玩玩吧。奇怪的是,大家居然都沒(méi)笑。
他們太當(dāng)真。這里的競(jìng)爭(zhēng)氣氛因?yàn)檎慈玖撕⒆託怙@得非常古怪。原因就是大家把成績(jī)都太當(dāng)真。他們認(rèn)為人生就是那些考試分?jǐn)?shù),嫉妒和猜疑終于成為了我們學(xué)習(xí)生活中的另一個(gè)主旋律。
以前我總以為我的記憶力很好,結(jié)果發(fā)現(xiàn)神童同學(xué)們里,記憶好不是指我這類的小聰明,而是指看一篇文章一次就能會(huì)背的。記憶更好一點(diǎn)的是可以背全部《牛津雙解英漢詞典》。
而公認(rèn)記憶最好的是一個(gè)來(lái)自武漢的只有十四歲的女同學(xué)楊楊,她入學(xué)后依然能對(duì)中學(xué)語(yǔ)文課本里的所有古文都可以倒背如流。真正的從最后一個(gè)字開(kāi)始背誦。每當(dāng)她炫耀這一絕技,我總以為是她在背另一種優(yōu)雅的《詩(shī)經(jīng)》。她還準(zhǔn)備把全本《紅樓夢(mèng)》背下來(lái)。也就是這個(gè)階段,我有關(guān)自己智慧的信心開(kāi)始徹底崩潰。我覺(jué)得自己的記憶力很差,還混亂。任何生活其實(shí)精華部分都是那些最混亂的夢(mèng)境。
如今,我?guī)缀鹾臀疑倌臧嗟耐瑢W(xué)們都沒(méi)啥來(lái)往。我是那個(gè)班里的另類。后來(lái),我被大家稱為了失敗者,我狼狽地轉(zhuǎn)學(xué)去了南京大學(xué)中文系。我只有兩個(gè)少年班朋友,現(xiàn)在還有聯(lián)系和來(lái)往。一個(gè)是如今在多倫多大學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)教授的毛金,我和他日后重逢在了異國(guó)他鄉(xiāng)重續(xù)友誼。另一個(gè)就是那個(gè)能倒背中學(xué)語(yǔ)文課本里所有古文的楊楊。楊楊現(xiàn)在在中科學(xué)院當(dāng)博導(dǎo),不久前成了中國(guó)最年輕的女院士。她看起來(lái)似乎永遠(yuǎn)十四歲的樣子。我前幾年去北京看她,看見(jiàn)她矮矮的、孤零零地站在幾個(gè)高大碩士博士生中間,對(duì)著我,猶如二十世紀(jì)八十年代的合肥一樣嫣然微笑的時(shí)候,我禁不住上前擁住了她,不肯放開(kāi)。
也許是忽然發(fā)現(xiàn)自己的小聰明在殘酷的神童精英們里玩不開(kāi)了,幾次摸底考試排名中下后,我忽然間對(duì)傳統(tǒng)的數(shù)理化失去了最后的興趣??茖W(xué)是什么?愛(ài)是什么就什么。我不再關(guān)心科學(xué)。那段時(shí)間,我開(kāi)始喜歡攝影,我經(jīng)常一個(gè)人去黃山拍云海和霧凇。突然間,我成為一個(gè)少年班劣等生。