戴戴出生于一個(gè)軍人家庭。父親在臨潼附近的駐軍某某軍做一個(gè)團(tuán)政委。母親是一個(gè)家庭婦女。不過(guò)“文革”最火熱的時(shí)期，據(jù)說(shuō)他母親那時(shí)候在西安做大學(xué)老師，擅長(zhǎng)辯論。戴戴媽媽那時(shí)候，常常能口若懸河十個(gè)小時(shí)。能背誦毛主席的語(yǔ)錄也是全西安最多最長(zhǎng)。所以她是一個(gè)“造反派”的三巨頭之一?？磥?lái)，戴戴記憶好口才好就是由她遺傳。

戴戴父親，在一個(gè)風(fēng)高星夜，帶槍去押解了她回家。讓她堅(jiān)決地退出了革命的歷史舞臺(tái)。那時(shí)候“造反派”的使命即將結(jié)束，不少人因?yàn)檎惧e(cuò)方向而進(jìn)了監(jiān)獄。

從此戴戴的媽媽掩埋雄心，做起了全職家庭婦女。所以，她把人生所有的希望都寄托了在從小就聰明過(guò)人，也寫(xiě)得一手好作文的戴戴身上。

戴戴父親參加過(guò)抗美遠(yuǎn)朝，一開(kāi)始是一偵察連的連長(zhǎng)。一次去執(zhí)行任務(wù)，他埋伏在雪地里，被凍掉了三個(gè)腳指頭。傷愈后改做文職宣傳工作，最擅長(zhǎng)發(fā)表山東快板之類(lèi)鼓舞士氣的軍事文學(xué)作品。當(dāng)然，他的主要工作是發(fā)掘和描寫(xiě)志愿軍中的英雄人物。傳說(shuō)中有一個(gè)上了中學(xué)語(yǔ)文課本的英雄最早就是戴戴父親從廣大犧牲者中發(fā)現(xiàn)的，并做最早報(bào)道的。

不過(guò)，直接和美帝國(guó)主義肉身搏斗過(guò)的結(jié)果是，戴戴父親對(duì)美國(guó)的感情，變得非常非常復(fù)雜。中美建交那天，他喝得酩酊大醉，還幸福地流淚。

戴戴父親對(duì)美國(guó)的感情，簡(jiǎn)單的解釋就是一種又敬又恨。多年后，戴戴留學(xué)美國(guó)，最支持的就是他爸爸。因?yàn)樗X(jué)得美帝國(guó)主義一方面是紙老虎，戴戴去了美國(guó)絕對(duì)有競(jìng)爭(zhēng)能力。另一方面，又是先進(jìn)國(guó)家的絕對(duì)代表。

也許，他永遠(yuǎn)忘不了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人先進(jìn)的武器，飛機(jī)和兩棲登陸艦吧。等后來(lái)，他轉(zhuǎn)業(yè)去了西安，做一家國(guó)有企業(yè)的人事處處長(zhǎng)。當(dāng)他們公司的產(chǎn)品被一家中美合資公司的產(chǎn)品徹底打敗后，戴戴父親光榮下崗，戴戴正好在斯坦福大學(xué)讀完碩士。下崗后幾天，他就坐在了去美國(guó)的飛機(jī)上，去參加戴戴的畢業(yè)典禮。云海上，不知道，這位老志愿軍戰(zhàn)士，在飛進(jìn)美國(guó)的時(shí)刻，應(yīng)該是一種怎樣的光榮與慚愧的心情。

老水的爸爸在西安當(dāng)警察。但他的家一開(kāi)始也安在臨潼，他爸爸每周回來(lái)一次。后來(lái)和我家一樣，都全搬去了西安?，F(xiàn)在，臨潼只是西安的一個(gè)區(qū)，高速公路上，幾十分鐘就到，類(lèi)似我從多倫多開(kāi)車(chē)去密西沙咖。

我頭一次見(jiàn)到老水的爸爸是在我家搬去西安后的一個(gè)春節(jié)。那時(shí)候他正和幾個(gè)朋友在打麻將。我看見(jiàn)桌上堆了不少錢(qián)，心想，警察賭博，估計(jì)是只有軍隊(duì)敢來(lái)抓了。

老水，還是我看見(jiàn)的最早抽煙的中學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)還算優(yōu)秀的同學(xué)。那還是我們初三的時(shí)候，他一邊在廁所里吞云土霧，一邊抨擊中國(guó)的教育體制。那時(shí)候真沒(méi)想到，現(xiàn)在，他已經(jīng)是北大博導(dǎo)，成為他少年時(shí)代抨擊的東西的維護(hù)者和受益人。