她以一種堅(jiān)毅、溫柔的神情望著兒子的面容，蠻有愛地?fù)崦鴥鹤拥哪橗嬚f：“你辛苦了……我知道你盡力了！”

有一陣子，不只是我，幾乎那些在醫(yī)療領(lǐng)域工作的同事、朋友也是一樣，熱衷于觀賞電視臺(tái)所播放的日劇《白色巨塔》。

《白色巨塔》是依據(jù)日本作家山崎豐子在二十世紀(jì)六十年代發(fā)表的同名原著改編的。故事內(nèi)容圍繞著在一間富有聲譽(yù)的醫(yī)學(xué)中心內(nèi)，發(fā)生的那些不為外人所知的權(quán)力斗爭。這出戲的劇情沖突性高，在人性的陰暗面與光明面間游移，借著選拔教授一職的人選、醫(yī)療糾紛事件，讓觀劇的人看見自己內(nèi)在的某一些沖突、對立面，經(jīng)由電視劇里的人物角色反映出來，讓人看了心有戚戚焉，深受震撼。

特別是在醫(yī)療領(lǐng)域工作過的人，對于劇中那些醫(yī)療權(quán)威制度與派系之爭更是敏感，且熟悉不過。當(dāng)我和朋友討論著這出戲的內(nèi)容時(shí)，朋友笑著說：“臺(tái)灣地區(qū)醫(yī)療的黑暗面一點(diǎn)也不輸日本，人性的丑陋面與爭權(quán)奪利更是絲毫不遜于日本，但奇怪的是，臺(tái)灣地區(qū)戲劇節(jié)目的制作就大不如日本，怎么拍不出這種既寫實(shí)又有深度的電視劇呢？”

姑且不論臺(tái)灣地區(qū)“制作水平不足”與“演員專業(yè)度不夠”等因素，對于一個(gè)主角的深層人性刻畫，原本就是本土戲劇最缺乏的。再加上，以臺(tái)灣地區(qū)醫(yī)療的封閉與自我保護(hù)慣性，一旦知道是要拍這種主題的戲劇，肯定是不愿提供任何醫(yī)療信息與資源的。

有人問我，這部日劇最讓我有所感慨的是什么？我的答案不是那些權(quán)力斗爭，也不是醫(yī)療糾紛事件，醫(yī)院那種不愿意面對失誤、也不愿反省的態(tài)度。當(dāng)然，這些劇情會(huì)讓我聯(lián)想到過去在醫(yī)療領(lǐng)域工作時(shí)，面對類似事件的無奈與難過，但全劇最讓我震撼與感動(dòng)的是大部分人都會(huì)忽略的一個(gè)小片段：這一幕是財(cái)前外科教授因肺癌轉(zhuǎn)移腦部而病逝的那刻，因?yàn)獒t(yī)療同仁在不忍心之下有所隱瞞，也因?yàn)樨?cái)前不愿意讓母親擔(dān)心自己真實(shí)的病情，于是，在財(cái)前死亡斷氣后，他的母親才來到病房。這位老婦人，早年喪夫，如今又突然得知事業(yè)剛有成的兒子去世，然而卻沒看到她帶著任何的怨懟與悲憤之情，反而以一種堅(jiān)毅、溫柔的神情望著兒子的面容，蠻有愛地?fù)崦鴥鹤拥哪橗嬚f：“你辛苦了……我知道你盡力了！”

看見這幕，我感動(dòng)得不知該做什么反應(yīng)，只能任淚流下。在這短短的一句話里，我看見一個(gè)母親無私又無盡的愛，這愛不是依附在責(zé)任上的，也不是依附在關(guān)系上的，這愛僅僅是來自于對這獨(dú)特生命來世一遭所盡的努力、所承受的艱辛給予最大的撫慰與肯定。這位母親的手就像是寬闊的海洋，希望兒子的靈魂最終是安詳、沒有掛念地離去。

如果類似的人物、類似的生活背景移到臺(tái)灣社會(huì)，那么看見的不會(huì)是這樣的一個(gè)畫面，我們會(huì)看見的是這位母親沖進(jìn)病房，看見兒子的最后一面，激烈地拉著兒子的衣領(lǐng)哭喊：“為什么狠心拋下我？為什么？為什么我這么命苦……”她的聲音會(huì)充滿怨與愁：她怨，她已經(jīng)苦命失去了丈夫，如今好不容易兒子有所成就，還當(dāng)上了醫(yī)學(xué)教授，她都還沒享到福，還沒得到辛苦撫養(yǎng)兒子的回報(bào)，怎么兒子就英年早逝？然后，她會(huì)氣憤地指責(zé)病房內(nèi)那些主治醫(yī)師、護(hù)士沒有盡力救她的寶貝兒子。再來，她會(huì)轉(zhuǎn)向她的媳婦，責(zé)怪媳婦沒有將她的兒子照顧好，或者，責(zé)怪媳婦是克夫命（這時(shí)，她會(huì)忘了自己的丈夫也是早逝）。

當(dāng)然，我并不是說在臺(tái)灣所有的母親都會(huì)如此反應(yīng)，我相信也有像劇中那樣具有智慧又有堅(jiān)定性格、能展現(xiàn)對兒子最大愛與撫慰的母親，只是，以我們的文化與民情來說，這樣的幾率微乎其微。

不能否認(rèn)地，拉著死者的衣領(lǐng)、流著淚哭喊著死者的名字、要死者醒來不要拋下她等種種行為，都是一種因應(yīng)失落所產(chǎn)生的悲傷反應(yīng)，就某個(gè)層面來說，的確是抒發(fā)悲傷的情緒。

但我想探討更多的是，我們對于生命的態(tài)度，還有對待親人之間關(guān)系的態(tài)度。