時(shí)間是1970年9月。我赤裸裸地站在滿(mǎn)屋子男女老少面前。約翰·皮諾克斯（John Pierrakos）醫(yī)師專(zhuān)注地盯著我的身體，房間里的其他人也目不轉(zhuǎn)睛。他們的注視就像一股熱流，再加上南加州溫暖和煦的天氣，我的腦袋不禁昏昏沉沉，雙腿也微微顫抖起來(lái)。不過(guò)我還是站在原地靜靜地接受他們的觀(guān)察。

皮諾克斯醫(yī)師向我走來(lái)，仔細(xì)檢視我的皮膚和全身肌肉的韌度。他要我繞著房間走一走，以便觀(guān)察我身體移動(dòng)的情形。走動(dòng)時(shí)，我覺(jué)得很不自在。因?yàn)槲乙幌虿惶?xí)慣在眾目睽睽之下成為眾人仔細(xì)觀(guān)察的對(duì)象。當(dāng)我走回原位時(shí)，感覺(jué)到胃部一陣翻騰，強(qiáng)烈的壓迫感逼得我冷汗直流。

接著是一陣沉寂，空氣沉悶得令人發(fā)慌，然后皮諾克斯醫(yī)師開(kāi)始以一種既詼諧又咄咄逼人的語(yǔ)調(diào)和我談起我個(gè)人的種種。這些話(huà)猶如從整個(gè)宇宙洪荒發(fā)出的唯一聲音，一字不漏地灌進(jìn)我的耳朵。他談到我的母親、我的父親以及我與他們的關(guān)系，他說(shuō)明了我對(duì)于生命、愛(ài)情、人際關(guān)系、行動(dòng)、處境變化和能力表現(xiàn)的一般態(tài)度；他非常準(zhǔn)確地說(shuō)出我會(huì)尋求哪幾種人際關(guān)系和行為作風(fēng)，以及我用什么方式處理這些關(guān)系；最后他還指出我個(gè)性上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。房間里其他人都全神貫注地聽(tīng)他講話(huà)，有些人忙著做筆記，有些人頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是，也有人閉起雙眼，似乎在心里想象著相關(guān)的影像。最后皮諾克斯將視線(xiàn)從我身上移開(kāi)。