我在那幅藍(lán)色的畫里，給您畫了許多陽光；您在這個(gè)短句中，給了我無盡的放達(dá)的視野。

在與您的交往中，我懂得了什么是“大”。大，不是目空一切，不是作宏觀狀，不是超然世外，或從權(quán)力的高度俯視天下。人間的事物只要富于海的境界都可以既博大又親近，既遼闊又豐盈。那便是大智、大勇、大仁、大義、大愛，與正大光明。

德彪西的《大海》全是畫面。

被狂風(fēng)掀起的水霧與低垂的陰云融成一片；雪色的排天大浪迸濺出的全是它晶瑩透明的水珠。一束夕照射入它藍(lán)幽幽的深處，加倍反映出奪目的光芒。瞬息間，整個(gè)世界全是細(xì)密的迷人的柔情的微波。大海中從無云影，只有陽光。這因?yàn)?，它不曾有過瞬息的靜止；它永遠(yuǎn)躍動(dòng)不已的是那浩瀚又坦蕩的生命。

這也正是您的海。我心里的您!

我忽然覺得，我更了解您。

我開始奇怪自己，您在世時(shí)，我不是對您已經(jīng)十分熟悉與理解了嗎? 但為什么，您去了，反倒對您忽有所悟，從而對您認(rèn)識更深，感受也更深呢? 無論是您的思想、氣質(zhì)、愛，甚至形象，還有您的意義。這真是個(gè)神奇的感覺!于是，我不再覺得失去了您，而是更廣闊又真切地?fù)碛辛四?；我不再覺得您愈走愈遠(yuǎn)，卻感到您從來沒有像此刻這樣的貼近。遠(yuǎn)離了大海，大海反而進(jìn)入我的心中。我不曾這樣為別人送行過。我實(shí)實(shí)在在是在享受著一種境界；并不知不覺在我心里響起少年時(shí)代記憶得刻骨銘心的普希金那首長詩《致大海》的結(jié)尾：

再見吧，大海!我永遠(yuǎn)不會(huì)

忘記你莊嚴(yán)的容光，

我將久久地久久地聽著，

你黃昏時(shí)分的轟響；

我的心將充滿了你，

我將把你的山巖，你的海灣，

你的光和影，你浪花的喋喋，

帶到森林，帶到寂寞的荒原。

1999.3.19 深夜?天津

村上春樹喜歡什么樣的女性

林少華

閑來翻看村上同讀者之間的伊妹兒通訊，發(fā)現(xiàn)日本讀者的提問真是五花八門。有的問有外遇和一夜風(fēng)流的區(qū)別，有的問持續(xù)當(dāng)女孩兒的條件，有的問村上是不是“戀愛至上主義者”。而村上對這些提問并不虛晃一槍落荒而逃，而大多以其特有的幽默認(rèn)真回答。例如一位女職員問村上喜歡哪一類型女性，村上說他欣賞“好像沒有漿磨過的、款式簡潔又有檔次不俗的白色棉質(zhì)襯衫那樣的人”。這個(gè)村上式回答倒也不令人費(fèi)解，但我總想進(jìn)一步探個(gè)究竟。后來翻譯這本名叫《村上朝日堂是如何鑄造的》隨筆集時(shí)終于如愿以償。他在書中明確表示：“我覺得自己不至于為長相端莊的所謂美人型女子怎么動(dòng)心。相對說來，還是喜歡多少有點(diǎn)破綻的有個(gè)性的臉龐——有一種氣勢美。”并進(jìn)一步交待說“漫長的人生當(dāng)中也并非沒有電光石火般的戲劇性邂逅，準(zhǔn)確說來有過兩次?！敝劣谶@兩次具體有何作為，我就不想點(diǎn)破了，還是請讀者自己在這本書里慢慢查看為好。