教授們很少親自來(lái)借書。有一次進(jìn)來(lái)一位神氣有點(diǎn)落拓的穿舊長(zhǎng)袍的老先生。他夾著布包，手拿一張紙向借書臺(tái)上一放，一言不發(fā)。我接過(guò)一看，是些古書名，后面寫著為校注某書需要，請(qǐng)某館長(zhǎng)準(zhǔn)予借出，署名是一位鼎鼎大名的教授。我連忙請(qǐng)他稍候，不把書單交給平時(shí)取書的人，自己快步跑上四樓書庫(kù)。庫(kù)內(nèi)老先生一看就皺眉，說(shuō)，他不在北大教書，借的全是善本、珍本，有的還是指定抽借一冊(cè)，而且借去一定不還。這怎么辦？后來(lái)才想出一個(gè)主意。我去對(duì)他恭恭敬敬地說(shuō)，這些書我們無(wú)權(quán)出借?，F(xiàn)在某館長(zhǎng)已換了某主任，請(qǐng)他到辦公室去找主任批下來(lái)才好出借。他一聽(tīng)館長(zhǎng)換了新人，略微愣了一下，面無(wú)表情，仍舊一言不發(fā)，拿起書單，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。我望到他的背影出門，連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書庫(kù)時(shí)硬記下來(lái)的書名默寫出來(lái)。以后有了空隙，便照單去找善本書庫(kù)中人一一查看。我很想知道，這些書中有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來(lái)借，這些互不相干的書之間有什么關(guān)系，對(duì)他正在校注的那部古書有什么用處。經(jīng)過(guò)親見(jiàn)原書，又得到書庫(kù)中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對(duì)古書和版本的常識(shí)。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠(yuǎn)幾十里從城外來(lái)給我用一張書單上了一次無(wú)言之課。當(dāng)然他對(duì)我這個(gè)土頭土腦的毛孩子不屑一顧，而且不會(huì)想到有人偷他的學(xué)問(wèn)。

又一次來(lái)了一位風(fēng)度翩翩的女生借書，手拿一迭稿子向借書臺(tái)上一放。她借的是一些舊雜志。我讓取書人入庫(kù)尋找，同時(shí)向那部稿瞥了一眼。封面上題目是關(guān)于新詩(shī)的歷史的，作者是當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表新詩(shī)的女詩(shī)人，導(dǎo)師是一位聲名顯赫的教授。我大約免不了一呆。她看出我的注意行向，也許是有點(diǎn)得意，便把稿子遞給我看。我受寵若驚，連忙從頭到尾一頁(yè)頁(yè)翻看。其中差不多全是我知道的。望望引的名字和材料，再看幾行作者的評(píng)論，就知道了大意。大約她見(jiàn)我又像看又像沒(méi)看，就在我匆匆翻完后不吝賜教。她說(shuō)，這是導(dǎo)師出的題目，還沒(méi)有人作過(guò)，現(xiàn)在是來(lái)照導(dǎo)師意見(jiàn)找材料核對(duì)并補(bǔ)充。她還怕我不明白，又耐心說(shuō)明全文結(jié)構(gòu)，并將得意的精彩之處指給我看。舊雜志不好找，所以等的時(shí)間長(zhǎng)。她是以我為工具打發(fā)時(shí)間吧？不過(guò)她瞧得起我，仍使我感動(dòng)。我由此又學(xué)到了一點(diǎn)。原來(lái)大學(xué)畢業(yè)論文是有一定規(guī)格的，而且大家都知道的近事也能作為學(xué)術(shù)論文的內(nèi)容。

我當(dāng)時(shí)這樣的行為純粹出于少年好奇，連求知欲都算不上，完全沒(méi)有想到要去當(dāng)學(xué)者或文人。我自知才能和境遇都決不允許我立什么遠(yuǎn)大目標(biāo)。我只是想對(duì)那些莫測(cè)高深的當(dāng)時(shí)和未來(lái)的學(xué)者們暗暗測(cè)一測(cè)。我只想知道一點(diǎn)所不知道的，明白一點(diǎn)所不明白的，了解一下有學(xué)問(wèn)的中國(guó)人、外國(guó)人、老年人、青年人是怎么想和怎么做的。至于我居然也會(huì)進(jìn)入這一行列，濫竽充數(shù)，那是出于后來(lái)的機(jī)緣，并不是當(dāng)時(shí)在北大想到的?？墒欠N因確實(shí)是在北大。