正因?yàn)樽鹬貍€(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立，沙灘或者馬神廟，多的是怪人與軼事。“狂妄”、“怪誕”與“不羈”，在其他大學(xué)或許會(huì)受到制裁，而在北大，則很可能得到無(wú)聲的鼓勵(lì)。在北大人眼中，有個(gè)性、有趣味、有教養(yǎng)，似乎遠(yuǎn)比有成就更值得羨慕。這種價(jià)值取向，使得校園里代代相傳的“老北大的故事”，與校方所修“正史”拉開(kāi)了距離。比如，寫(xiě)校史不會(huì)給辜鴻銘多大篇幅，可要說(shuō)北大人物，辜氏絕對(duì)不可缺少；錢玄同當(dāng)然是大名鼎鼎，可校史上不會(huì)提及其只管傳道授業(yè)解惑，而拒絕為學(xué)生閱卷。至于陳漢章不當(dāng)教授當(dāng)學(xué)生、朱謙之不要文憑要學(xué)問(wèn)，諸如此類的奇人逸事，幾乎每個(gè)北大人脫口都能說(shuō)出一大串。

“軼事”之不同于“正史”

作為一所著名的綜合大學(xué)，北大文、理、法三院各具特色，也各有千秋。如果撰寫(xiě)中國(guó)教育史，談?wù)摫贝髮?duì)于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)及書(shū)院教學(xué)的突破，后兩者或許更有代表性。可要說(shuō)“老北大的故事”，則基本上屬于前者。

就學(xué)校總體實(shí)力而言，理工醫(yī)農(nóng)的發(fā)展極為重要，故每回校方組織的紀(jì)念冊(cè)上，都會(huì)強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)，以及教學(xué)質(zhì)量、科研成果等。比如，一九四八年出版的《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》，在“學(xué)術(shù)講演概要”及“論文集目錄”部分，排列順序都是理、文、法、醫(yī)、農(nóng)、工?？傻搅诵Ｊ逢惲屑懊淌谶z著展覽，理科教授榜上有名的惟有兼及政治文化的丁文江，余者全是人文學(xué)者：蔡元培、陳獨(dú)秀、王國(guó)維、魯迅、黃侃、吳梅、錢玄同、劉半農(nóng)、沈兼士、孟森、馬廉、徐志摩。至于學(xué)生會(huì)主持的紀(jì)念冊(cè)，更幾乎是文學(xué)院的一統(tǒng)天下。

據(jù)曾任教物理系的李書(shū)華回憶，由于一批學(xué)成歸來(lái)的教授們殫精竭慮，二十年代“北大本科物理系畢業(yè)水準(zhǔn)，比美國(guó)大學(xué)本科畢業(yè)（得B.Sc.學(xué)位，以物理為主科）水準(zhǔn)為高，比美國(guó)得碩士（M.Sc.）學(xué)位的水準(zhǔn)為低”。這對(duì)于創(chuàng)辦不到三十年的北大來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是值得驕傲的。北大理科、法科的教授對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的貢獻(xiàn)，完全值得文化史家大筆書(shū)寫(xiě)。可即便如此，李書(shū)華依然稱：“北大的人才，以文科方面為最多。”（《北大七年》）這只能說(shuō)是一種誤會(huì)：科學(xué)家與文學(xué)家的貢獻(xiàn)，其實(shí)無(wú)法比較；所謂人才云云，也就很難說(shuō)文科為多。

有好幾個(gè)因素，使得北大文學(xué)院的教授們盡領(lǐng)風(fēng)騷。首先，北大之影響中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，主要在思想文化，而不是具體的科學(xué)成就；其次，人文學(xué)者的成果容易為大眾所了解，即便在科學(xué)技術(shù)如日中天的當(dāng)下，要講知名度，依然文勝于理。再次，文學(xué)院學(xué)生擅長(zhǎng)舞文弄墨，文章中多有關(guān)于任課教授的描述，使得其更加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。最后一點(diǎn)并非無(wú)關(guān)緊要：能夠得到公眾關(guān)注并且廣泛傳播的，不可能是學(xué)術(shù)史，而只能是“老北大的故事”。

講“故事”，注重的不是權(quán)勢(shì)，也不是成就，而是北大人獨(dú)特的精神氣質(zhì)。陳詒先追憶后來(lái)歸并入北大的譯學(xué)館同學(xué)時(shí)，有句妙語(yǔ)：“無(wú)一偉人”，但“皆能以氣節(jié)自勵(lì)”。這可不是故作謙虛，而是別有懷抱：與功業(yè)相比，人格更值得夸耀。以鑒賞的眼光，而不是史家的尺度，來(lái)品鑒人物，人文學(xué)者因其性格鮮明、才情外顯，比較容易獲得好評(píng)。柳存仁述及校園中常見(jiàn)的“話題”，多選擇文科教授，除了北大人特有的傲氣，更包含某種價(jià)值判斷：

在這個(gè)俯拾即是“要人”，同學(xué)多半不“賤”的古城老學(xué)府里面，很少——我甚至于想說(shuō)沒(méi)有——人會(huì)引以為榮的提起上述的任何一班人的“光榮”的或“偉人”的史跡?！苍S偶然會(huì)有人談到黃季剛、劉師培、辜鴻銘、林損、陳獨(dú)秀、林琴南、蔡元培，然而，通常喜歡講他們的逸聞?shì)W事的，似乎總是出之于白頭宮女話天寶滄桑似的老校工友之口的時(shí)候?yàn)槎?。（《記北京大學(xué)的教授》）