蔣夢(mèng)麟

如果你丟一塊石子在一池止水的中央，一圈又一圈的微波就會(huì)從中蕩漾開(kāi)來(lái)，而且愈漾愈遠(yuǎn)，愈漾愈大。北京曾為五朝京城，歷時(shí)一千余年，因此成為保守勢(shì)力的中心，慈禧太后就在這里的龍座上統(tǒng)治著全中國(guó)。光緒皇帝在一八九八年變法維新，結(jié)果有如曇花一現(xiàn)，所留下的唯一痕跡只是國(guó)立北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)稱為京師大學(xué)堂或直呼為大學(xué)堂。維新運(yùn)動(dòng)短暫的潮水已經(jīng)消退而成為歷史陳?ài)E，只留下一些貝殼，星散在這恬靜的古都里，供人憑吊。但是在北京大學(xué)里，卻結(jié)集著好些蘊(yùn)蓄珍珠的活貝；由于命運(yùn)之神的擺布，北京大學(xué)終于在短短三十年歷史之內(nèi)對(duì)中國(guó)文化與思想提供了重大的貢獻(xiàn)。

在靜水中投下知識(shí)革命之石的是蔡孑民先生（元培）。蔡先生在一九一六年（民國(guó)五年）出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，他是中國(guó)文化所孕育出來(lái)的著名學(xué)者，但是充滿了西洋學(xué)人的精神，尤其是古希臘文化的自由研究精神。他的“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的信仰，植根于對(duì)古希臘文化的透徹了解，這種信仰與中國(guó)“學(xué)以致用”的思想適成強(qiáng)烈的對(duì)照。蔡先生對(duì)學(xué)問(wèn)的看法，基本上是與中山先生的看法一致的，不過(guò)孫先生的見(jiàn)解來(lái)自自然科學(xué)，蔡先生的見(jiàn)解則導(dǎo)源于希臘哲學(xué)。

這位著名的學(xué)者認(rèn)為美的欣賞比宗教信仰更重要。這是希臘文化交融的一個(gè)耐人尋味的實(shí)例。蔡先生的思想中融合著中國(guó)學(xué)者對(duì)自然的傳統(tǒng)愛(ài)好和希臘人對(duì)美的敏感，結(jié)果產(chǎn)生對(duì)西洋雕塑和中國(guó)雕刻的愛(ài)好；他喜愛(ài)中國(guó)的山水畫(huà)，也喜愛(ài)西洋油畫(huà)；對(duì)中西建筑和中西音樂(lè)都一樣喜歡。他對(duì)宗教的看法基本上是中國(guó)人的傳統(tǒng)見(jiàn)解；認(rèn)為宗教不過(guò)是道德的一部分。他希望以愛(ài)美的習(xí)慣來(lái)提高青年的道德觀念。這也就是古語(yǔ)所謂“移風(fēng)易俗莫大于樂(lè)”的傳統(tǒng)信念。高尚的道德基于七情調(diào)和，要做到七情調(diào)和則必須透過(guò)藝術(shù)和音樂(lè)或與音樂(lè)有密切關(guān)系的詩(shī)歌。

蔡先生崇信自然科學(xué)。他不但相信科學(xué)可以產(chǎn)生發(fā)明、機(jī)器，以及其他實(shí)益，他并且相信科學(xué)可以培養(yǎng)有系統(tǒng)的思想和研究的心理習(xí)慣，有了系統(tǒng)的思想和研究，才有定理定則的發(fā)現(xiàn)，定理定則則是一切真知灼見(jiàn)的基礎(chǔ)。

蔡先生年輕時(shí)鋒芒很露。他在紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，有一天晚上參加一個(gè)宴會(huì)，酒過(guò)三巡之后，他推杯而起，高聲批評(píng)康有為梁?jiǎn)⒊S新運(yùn)動(dòng)的不徹底，因?yàn)樗麄冎鲝埍４鏉M清皇室來(lái)領(lǐng)導(dǎo)維新。說(shuō)到激烈時(shí)，他高舉右臂大喊道：“我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，否則任何改革都不可能！”

蔡先生在早年寫(xiě)過(guò)許多才華橫溢、見(jiàn)解精辟的文章，與當(dāng)時(shí)四平八穩(wěn)、言之無(wú)物的科舉八股適成強(qiáng)烈的對(duì)照。有一位浙江省老舉人曾經(jīng)告訴我，蔡元培寫(xiě)過(guò)一篇怪文，一開(kāi)頭就引用《禮記》里的“飲食男女，人之大欲存焉”一句。繳卷時(shí)間到時(shí)，他就把這篇文章繳給考官，蔡先生就在這場(chǎng)鄉(xiāng)試?yán)镏辛伺e人。后來(lái)他又考取進(jìn)士，當(dāng)時(shí)他不過(guò)三十歲左右。以后就成為翰林。

蔡先生晚年表現(xiàn)了中國(guó)文人的一切優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)虛懷若谷，樂(lè)于接受西洋觀念。他那從眼鏡上面望出來(lái)的兩只眼睛，機(jī)警而沉著；他的語(yǔ)調(diào)雖然平板，但是從容、清晰、流利而懇摯。他從來(lái)不疾言厲色對(duì)人，但是在氣憤時(shí)，他的話也會(huì)變得非?？旖?、嚴(yán)厲、扼要——像法官宣判一樣的簡(jiǎn)單明了，也像絨布下面冒出來(lái)的匕首那樣的尖銳。

他的身材矮小，但是行動(dòng)沉穩(wěn)。他讀書(shū)時(shí)，伸出纖細(xì)的手指迅速地翻著書(shū)頁(yè)，似乎是一目十行地讀，而且有過(guò)目不忘之稱。他對(duì)自然和藝術(shù)的愛(ài)好使他的心境平靜，思想崇高，趣味雅潔，態(tài)度懇切而平和，生活樸素而謙抑。他虛懷若谷，對(duì)于任何意見(jiàn)、批評(píng)或建議都欣然接納。