談薛寶釵

顧城

寶釵的屋子一片雪白。她是天然生性空無的人，并在“找”和“執(zhí)”中參透看破。她一件件事都做得合適，是因?yàn)椴o所求。林黛玉敬她妒她，除了姻緣之故以外，更主要的是，這是一個(gè)她無能為力的世界。

林黛玉心性之強(qiáng)，達(dá)到女兒的頂點(diǎn)。她知道湘云、探春都不如她，至于寶琴，更是視之若無，所以很好；但她對寶釵一直心懷恐懼，這個(gè)恐懼是一種對于未知的恐懼，她無法明白寶釵的心之所在——寶釵生為女兒身，卻并無多少女兒性。

寶釵的空和寶玉有所不同，她空而無我，她知道生活毫無意義，所以不會(huì)執(zhí)留，也不會(huì)為失敗而傷心；但是她又知道這就是全部的意義，所以做一點(diǎn)女紅，或安慰母親，照顧別人。她知道空無，卻不會(huì)像寶玉一樣移情于空無，因?yàn)樗云胶停盏搅藷o情可移。她永遠(yuǎn)不會(huì)出家，尋死，或成為神秘主義者，那都是自憐自艾之人的道路。她會(huì)生活下去，成為生活本身。

她與生活唯一的不同，是她還看得到虛空和走進(jìn)虛空的人看見的幻影。也只有她，聽清了寶玉最后的不祥之言。

她無求無喜，卻一切有度，不是無可奈何的折中，而是一種天然的“合適”。所做都大體公正，名分上的事情自去做，但也無私。對針尖麥芒的黛玉她意外愛護(hù)，贈(zèng)詩送藥。小心眼的人讀此多以為是她的籠絡(luò)伎倆，其實(shí)不然。寶釵還是知人品性、清濁的。她看黛玉倒是較寶玉為重。其實(shí)她又何嘗看得上寶玉。

實(shí)際上她是最早悟到這白茫茫大地真干凈的人。她不是通過痛苦和思考悟到的，而是天性如此。

薛寶釵天然的悟，有一事可以說明。賈寶玉早先看戲，魯智深有句唱詞說“赤條條來去無牽掛”，當(dāng)即寶玉就落下淚來，黛玉吃了一驚。寶釵于是說：“壞了，這個(gè)人悟了。”黛玉說：“哪的事啊，看我問他一問。”黛玉就問了他兩句話，寶玉一呆答不上來，也就不想這件事了。這是他第一次感覺到世界與自己沒有關(guān)系。那么實(shí)際上，寶釵說“壞了”的時(shí)候，就已經(jīng)在前面等著他了。

中國只有兩次描畫了人間的天國，一個(gè)是陶淵明的桃花源，一個(gè)是《紅樓夢》的大觀園。

在《紅樓夢》里，人不論好壞，只論清濁，其中的女兒性恰恰體現(xiàn)了中國人對于人性和諧的最高夢想。男性化的醒悟往往在于領(lǐng)悟自身的虛幻，將人歸于天。而女兒是水做的，無須這種領(lǐng)悟。她們是天化的人，自身就是天上無塵的花朵，在顯示冥冥之時(shí)，上天也不能不欣賞自己的創(chuàng)作。

我認(rèn)為《紅樓夢》之所以這么漂亮，不在于它僅僅是寫好了一個(gè)什么故事，或表達(dá)了什么哲學(xué)觀念，而在于它體現(xiàn)出了中國精神一個(gè)特別美妙的地方。

這個(gè)美妙的部分在西方文學(xué)里本來是個(gè)絕望的部分，就是浮士德說的“真美呵，你停下來吧”，但是就消失了的那個(gè)部分。它不停下來，因?yàn)閳?zhí)之者失。這時(shí)中國就采取一個(gè)什么辦法呢？——此時(shí)無聲勝有聲，此處相望不相聞。

任萬物自生，如天觀世。每個(gè)生命的美麗都不去駕馭，自現(xiàn)而自隱，自滅而自生。黛玉和寶玉，愛得那么深切，也沒有說，我愛你，一點(diǎn)也沒有。