那時候我住在布里斯托大學的學生宿舍“威爾斯樓”，其建筑格局是幾座典雅樓房圍成一個方形的天井，讓人恍然覺得仿佛到了牛津大學的四方院（與各處的天井一樣，草坪禁止行人穿越踩踏。青草，只要長成四方形就是神圣不可侵犯的）。這座宿舍樓的投資人威爾斯先生是二十年代的煙草業(yè)巨頭，為了彌補愛子沒有考上牛津大學、只能在布里斯托大學屈就的遺憾，特意捐贈了這座建筑并造出一座四方院，好讓兒子擁有與牛津大學相似的環(huán)境。（深受父母溺愛之苦的同學們請注意了，你們其實非常幸運，至少令尊沒有專門為你在大學里蓋一座樓）。這么說吧，我走出當時那個我稱為“汽車風景號”的宿舍，去食堂里吃一頓略晚的早餐。路過走廊時，我發(fā)現(xiàn)一張海報（如果英國遺產中心已考慮在這里掛一個紀念銘牌的話，具體的位置是A座宿舍樓）。海報黃色的背景上印著一只巨大的黑眼睛，宣告當晚將舉辦一場催眠術的講座和表演，地點是學生會的埃文喬治大廳。我之前從未參加過類似的活動，而且它聽起來比我每晚的常規(guī)日程要有趣得多：一般來說，我的夜晚通常是一邊喝水果茶一邊努力研究kafkan和不太常用的kafkaesque這兩個單詞之間的區(qū)別，然后回到宿舍享受一場溫柔的手淫。

通靈師馬丁·泰勒那天做完正式的催眠表演后，還在一個學生的家里舉辦了討論會，催眠了幾名易受暗示的學生。我記得很清楚，作為回報，這些學生可以享受免費的康沃爾郡菜肉烤餅，以及一晚的免費住宿。那位催眠師絕不是拉斯普廷[ 拉斯普廷是二十世紀初俄羅斯的一個靈媒，自稱擅長預言和治療疑難雜癥，因治好了沙皇愛子的血友病而備受皇室寵愛，后因淫亂宮廷、左右朝政被幾位大臣秘密處死?！g注]那種人；相反，他是個開朗活潑的金發(fā)小伙兒，且對催眠術的原理毫不隱瞞。那天深夜和朋友尼克·吉拉姆-史密斯返回宿舍以后，我說將來我要當催眠師。

“我也要當?！彼f。

“不，我是認真的?！蔽覐娬{說。

我收集了所有能夠找到的與催眠有關的書，開始自學。每天都有同學主動來做小白鼠，供我催眠。后來其他大專院校的學生也來了，這種人我發(fā)現(xiàn)更容易被催眠。中學時代讓我自慚形穢的棒球隊員，成了我新晉技能的理想實驗對象，而控制這些人的感覺也讓我心醉神迷。我開始在大學附近做小規(guī)模的催眠表演，有時還會在酒吧里對朋友實施催眠術，讓他們在只喝水沒喝酒的情況下酩酊大醉。

那時，我好幾年沒有定期去教堂了，但內心仍然信奉宗教。篤信基督教的朋友說我對人實施催眠是展示魔鬼的力量，我驚訝萬分。在一次表演中，我看到基督教聯(lián)合會的一名會員站在觀眾席的后面，用多種語言大聲講話，我猜測，他是在驅趕舞臺上正在作惡的魔鬼。還有一次，圣誕節(jié)前的一個星期天，我剛走進學生教堂，就聽到后排傳來疑問：“他來這里干什么？”真不錯。

我陷入了迷惑。如果上帝創(chuàng)造了我們，那么人類大腦也許是造物的最佳作品（只比亞馬遜網站和菲利普·塞默·霍夫曼[ 菲利普·塞默·霍夫曼，美國著名演員兼導演，作品包括電影《不羈夜》《冷山》《紅龍》，舞臺劇《真實的西部》《晝夜的旅程》，2005年因《卡波特》獲得奧斯卡最佳男主角獎，并多次獲得托尼獎提名?！g注]略遜一籌）。我深深知道，關于催眠術的運作機制，我比這些人了解得更多。但是，我不能因為某幾個人令我不悅的行為，而對他們信奉的宗教產生偏見，于是我聳聳肩，將這些事情置之腦后。事實上，那時我根本不知道催眠術會把我的人生帶到哪里。我曾受雇在一個男性聚會上表演催眠，但我明白在女同性戀脫衣舞后為成年男性上臺演出，并不是我的職業(yè)方向。之后一天下午，我在城中的二手書店里無所事事地閑逛，忽然邂逅了馬克·威爾遜的《魔術完全教程》，一本引人注目、令我驚喜的大部頭。