2000年，妹妹、妹夫來到深圳，他們2歲多的兒子成了在新疆石河子的留守兒童。那時(shí)，人們還沒有把留給爺爺奶奶照看的孩子叫留守兒童。妹妹在城市，孩子留給爺爺奶奶照看，誰都不會(huì)認(rèn)為他缺少了親情，缺少了關(guān)愛。

這是我最早近距離地跟“留守”這個(gè)詞接近，我接近著我的外甥，接近著他每次給媽媽打電話時(shí)的聲音：“媽媽，趕快把我接到深圳，我要吃深圳的月餅?！痹嘛炇菋寢屧陔娫捓餆o數(shù)次說給兒子聽的深圳好吃的食品，所以外甥記住了，在他幼小的年紀(jì)里，月餅的吸引力比記住想念媽媽爸爸還重要。

這是2歲多的孩子對(duì)被留守的記憶。

2002年，4歲半的外甥被妹妹接到深圳，成了深圳流動(dòng)著的外地孩子。在經(jīng)歷被留守和流動(dòng)兩種身份后，他跟其他深圳戶口的孩子在同一所小學(xué)或者初中上學(xué)，但學(xué)費(fèi)要比本地生高。他中考的考試分?jǐn)?shù)要比本地生高100分才能被重點(diǎn)高中錄取，他要比本地生付出更多才能享受本地生在學(xué)校的待遇。而他也是一個(gè)有著城市戶口的城里人，他的戶籍在廣東惠州。一城之隔，因?yàn)椴皇巧钲诒镜貞艏?，他的中考成?jī)就要比本地生多100分才能上重點(diǎn)高中。

外甥問我：“姨媽，你是記者，你告訴我為什么我要多考100分？”

我無語，無語里是長久的悲痛。

這是一個(gè)有著城市戶籍的城里孩子的命運(yùn)。

那么生活在貧困山區(qū)的農(nóng)村孩子、農(nóng)村的留守孩子、從農(nóng)村到城市跟著父母打工流動(dòng)著的孩子，他們的命運(yùn)又能好到哪里去？

在深圳，戶籍之間的距離已經(jīng)比全國其他城市更人性化。在這人性化的深圳，中考時(shí)城市戶籍的孩子因?yàn)閼艨诓辉谏钲诙夹枰嗫?00分才能上重點(diǎn)高中。那些農(nóng)村的孩子將怎樣跟著打工的父母流動(dòng)到城里？流動(dòng)到城里的農(nóng)村孩子只能在郊區(qū)的民辦學(xué)校、打工子弟學(xué)校上學(xué)。他們的身份一進(jìn)城市就變成“低等”公民，就變成被流動(dòng)著的農(nóng)村孩子。

“流”和“動(dòng)”是兩個(gè)動(dòng)詞，兩個(gè)動(dòng)詞傳遞著中國農(nóng)村的廣大農(nóng)民從農(nóng)村到城市的心路歷程。針針見血，一幕幕讓有良心的中國人悲情。

因?yàn)闊o法把孩子帶在身邊上學(xué)、考學(xué)，因?yàn)樵诔鞘写蚬さ母改?，在高房?jī)r(jià)的沿海城市無法給孩子提供穩(wěn)定的居所。中國農(nóng)村的孩子、貧困山區(qū)的孩子不得不被迫留守在農(nóng)村，成為今天我們的社會(huì)學(xué)家、政府、社會(huì)各界人士關(guān)注的弱勢(shì)群體。當(dāng)他們以留守的名義被迫留守在農(nóng)村、留守在遙遠(yuǎn)的大山的時(shí)候，當(dāng)他們以弱勢(shì)群體的名義滯留在農(nóng)村，被城市拋棄的時(shí)候，他們就是社會(huì)學(xué)家說的“被這個(gè)時(shí)代拋棄的一代人”。如果他們長大，這一段心路歷程需要多少撫慰才能填滿填平？他們?nèi)笔У呐惆槔?，是一生的童年，是一代人的童年?/p>

今年17歲的外甥告訴我：“姨媽，我以后要在結(jié)婚前賺很多錢，等我有了孩子，我不需要工作，我要陪著孩子一起成長?！?/p>

我意外地看著外甥的表情，這個(gè)語言表達(dá)能力非常好的孩子，想象力作文寫得非常好的孩子，他的表情是那種期待的溫和的樣子，似乎將來的陪伴很快就要到來。我知道他說的陪伴意味著什么，缺失著什么。