在采訪貴州黔南農(nóng)村留守孩子之前，中國戶籍制度的改革還沒有提上議事日程。

我去黔南，去看留守孩子，不是因為記者的職業(yè)，也不是因為單位的工作。我剛剛被查出來患雙眼白內(nèi)障和雙眼神經(jīng)性病變。這突然的打擊讓我感覺自己將要失明，將要從光明世界一下子走進黑暗。

在生眼病的時間里，我總是照著鏡子滴眼藥水。我滴眼藥水不用拉開眼瞼，直接將眼藥水滴到眼球上，然后仰躺在床上，閉目養(yǎng)神。然后起床，在鏡子里用一把堅硬的木齒梳子一遍遍梳理我一縷縷的頭發(fā)。這樣可以讓眼睛能快速地看見眼前的事物。不管是否是真的，生病的人都在求心理的安慰，我也是。

在木齒穿行在一縷縷的頭發(fā)的根部時，白發(fā)幾乎是一夜間彌漫了我的黑發(fā)叢林。是一夜間，時間那么快，讓我猝不及防。甚至連心理的準備期都沒有，就像醫(yī)生告訴我的，雙眼白內(nèi)障，雙眼神經(jīng)性病變。

白發(fā)在每一縷黑發(fā)間扎根生長，我試著把長長的頭發(fā)梳成馬尾松，像小時候的樣子，再看，鏡子里是一位年老的女人，那把馬尾松沒有讓鏡子里的女人變成小時候的模樣，也沒有讓已經(jīng)40不惑的女人年輕10歲。

鏡子里鋪滿了白發(fā)，施華蔻的染發(fā)劑也不能將它完全變黑。老，這個字，重重地打在我的眼睛里，比拳擊的分量更重。

曾計劃在10年后，20年后要做的事，就在一夜間提前了20年。

趕快裝修新疆的房子留給家人，趕快去貴州的貧困大山看那里的孩子。

希望一切都能趕在眼睛還能看見光明的時候完成。

我感謝這次及早檢查出眼病，因為眼病，我第一次走進了貴州黔南，在這片美麗卻貧困的土地上，我用一雙病眼見證了留守在大山里的孩子、老人、老師的生存狀態(tài)，也用一雙病眼讀懂了“農(nóng)民”這兩個字的含義。我沒有使用任何教育專家對農(nóng)民和留守在農(nóng)村的孩子所使用的他們意義上的言詞，也沒有偏執(zhí)地想當(dāng)然地去評說、去發(fā)問。我深入最偏遠的貧困山區(qū)，用腳步丈量著人類給予弱小世界的關(guān)注，也用腳步去最遠的大海，體會丟下孩子在外面打工的父母內(nèi)心最真的情感。

作為農(nóng)民的后代、支援新疆建設(shè)的邊二代，我為自己堅守了25年的新聞記者生涯，做最后的一次遠行記錄。

也許在我之后還會有更多的人關(guān)注這里，走進這里。但對我而言，這是第一次，也是最后一次。似乎我很快就要離開這個活著的世界了，生命很快消亡了?！叭酥畬⑺?，其言也善”，是我對生病后面對人性在選擇真假、對錯、善惡、光明和黑暗時所做出的正確回答。知道死而且明白死的時候，人性是善良的，人就回到了自己的初生，“人之初，性本善”。更何況，我生性善良來自父母，他們18歲選擇聽從祖國號召從江蘇這個魚米之鄉(xiāng)支援新疆建設(shè)，獻了生命獻青春，獻了熱血獻子孫。

一部支邊的歷史，讓我年輕的父母，把南方基因的孩子放在了新疆東部最邊緣的農(nóng)村。