熱尼亞·謝列尼亞，五歲。

現在是一名記者。

在那個星期天，1941年的6月22日……

我和哥哥去采蘑菇。已經到了采集肥厚的牛肝菌的季節(jié)。我們的小樹林不大，我們熟悉那里的每一叢灌木、每一片空地，哪里生長什么樣的蘑菇，哪里生長什么樣的漿果，甚至哪里開著什么花，哪里有柳蘭，哪里有黃色的金絲桃、藍色的帚石南……當我們聽到巨大的轟鳴聲，已經打算回家了。轟鳴聲是從空中傳來的……我們抬起頭：頭頂上空有十二到十五架飛機……它們飛得很高，很高，我想，以前我們的飛機從來沒飛過這么高。我聽到轟鳴聲：嗚——嗚——嗚！

就在此時，我們看到了我們的媽媽，她朝我們跑來——哭著，驚慌失措的樣子，嗓子都喊啞了。戰(zhàn)爭開始第一天的印象就是這樣的——媽媽不是溫柔地呼喚我們，像平常那樣，而是喊叫：“孩子們！我的孩子們！”她的眼睛瞪得大大的，代替整個面孔的——只有一雙大眼睛……

過了兩天，大概是吧，一支紅軍部隊來到了我們的村莊。他們滿身塵土、汗水淋漓、嘴唇干裂，他們貪婪地喝了許多井水。他們是怎么幸存下來的……當天空中出現了我們的四架飛機的時候，他們的臉上露出了光彩。我們可以看到上面清晰的紅星標志?！拔覀兊娘w機！我們的飛機！”我們和紅軍戰(zhàn)士一起歡呼。但是，突然不知從哪里鉆出來一些黑色的小飛機，它們圍繞著我們的飛機飛行，不知什么東西從哪里發(fā)出嗒嗒嗒的響聲，以及轟鳴聲?？膳碌穆曇魪牡孛嫔暇涂梢月牭健@種聲音就像是……知道嗎……就像是有人把油布或是亞麻布撕裂的聲音……但是聲音要大一些……我還不知道，這是機關槍在從遠處或從高空進行掃射。我們的飛機墜落了下來，拖著一條紅色的火光，冒著濃煙。咣咣！紅軍戰(zhàn)士們呆立著，哭泣著，毫不掩飾自己的淚水。我第一次看見……第一次……看見紅軍戰(zhàn)士哭了……在戰(zhàn)爭影片中，在我們村子里看到過的戰(zhàn)斗影片中，他們是從來都不會哭的。

又過了幾天……媽媽的妹妹——卡佳姨媽從卡巴卡村跑來了。她全身烏黑，樣子很可怕。她說，德國鬼子進了她們的村子，逮捕了抗戰(zhàn)積極分子，把他們押到柵欄旁邊，在那里用機關槍把他們都打死了。被打死的人中，就有媽媽的哥哥，他是村委會代表，一位老共產黨員。

至今我仍然記得卡佳姨媽說的話：“他們打中了他的腦袋，我用雙手收集起了他的腦漿……它們雪白雪白的……”

她在我們家住了兩天，整天都在說著這件事……不停地重復著……兩天的時間，她的頭發(fā)就都變白了。當時媽媽就坐在卡佳姨媽的身邊，擁抱著她，哭泣著，我撫摸著她的頭。我很害怕。

我害怕，媽媽的頭發(fā)也會突然變白了……