米沙·馬約羅夫，五歲。

現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)科學(xué)院副博士。

在戰(zhàn)爭年代，我喜歡做夢。我喜歡做那些和平年代的夢，那些戰(zhàn)前我們生活的夢……

第一個夢。

奶奶做家務(wù)活兒……我等待著這一時刻?？粗炎雷优矂拥酱皯羟?，展開一塊布料，在上面鋪上棉絮，再蓋上另一塊布料，接著她就開始穿針引線，縫制被子。我也有自己的活兒：奶奶從一頭釘進幾根小釘子，按著順序往它們上面纏繞細線，細線上涂了粉，而我從另一頭拽著?！白Ьo，米舍恩卡，再用力點?！蹦棠陶f。我就扯緊細線——她拉起它們，再松開：“啪”，粉筆線就印到了紅色的或者是藍色的緞面上。這些線條交叉，組成了一個個菱形，沿著這些粉筆印，奶奶再使用黑線縫被子。下一個步驟：奶奶展開紙樣子（現(xiàn)在都把它叫作鏤花模板），于是粗粗繃上的被面上就出現(xiàn)了圖案，非常漂亮，非常有趣。我的奶奶是一名縫紉能手，她會用細密的針腳縫制襯衫，特別是衣領(lǐng)子，她做得特別好。她的“勝家”手搖縫紉機直到我睡著了還在忙活。就連爺爺都睡著了。

第二個夢。

爺爺做皮鞋。在這里我也有自己的活兒——把木釘子削尖。如今所有的鞋掌都是用鐵釘子，但是它們會生銹，鞋掌很快就會脫落。可能，當(dāng)時人們已經(jīng)在使用鐵釘子了，但是我記得是木頭的。從筆直的、沒有木節(jié)的老樺木上鋸下一段，放在棚子里晾干，然后劈成厚度為三厘米、長度為十厘米的長條形，再晾干。把這些長條木再裁成厚度為兩三毫米的薄片。鞋匠刀很鋒利，用它能夠非常輕易地從兩頭切削薄片的邊緣：把它固定在木工臺上“唰唰”兩下，木片很薄，很快就做成木釘子了。爺爺用鞋匠針在鞋跟上扎出眼兒，插進木釘子，用鞋匠錘子敲擊幾下，釘子就揳進了鞋跟。要揳上兩排釘子，這不僅僅美觀，而且還很結(jié)實：干燥的樺木釘子受潮后只會膨脹，那就會把鞋跟釘?shù)酶喂?，不會脫落，直到鞋子穿爛為止。

爺爺還會縫制氈靴，確切點說，是為氈靴做第二層鞋掌，它們會很耐磨，穿上以后不用再穿膠皮套鞋。或者給氈靴縫上真皮后跟，以防穿上膠皮套鞋的時候把氈靴磨壞了。我的任務(wù)是捻亞麻繩子，浸上松焦油，往麻線繩上涂蠟，穿上針。鞋匠的織針很珍貴，因此爺爺時常用的是豬鬃，野豬脖梗子上的普通鬃毛，或者是家豬的，但是后者軟一些。這樣的豬鬃，爺爺有一小捆。還可以用它來縫鞋掌，在不方便的地方縫補?。喉g性好的豬鬃隨便哪個地方都可以穿過去。

第三個夢。

大一些的孩子們在鄰居家的大棚子里組織了劇團，他們表演的是邊防戰(zhàn)士和偵探的故事。票價是十戈比，可是我沒有十戈比，不讓我進去看，我就開始哭：我也想看“打仗”的。我悄悄地往棚子里偷看——“邊防戰(zhàn)士們”穿著真正的軍便裝。節(jié)目太吸引人了……

接下來，我的那些夢都猝然中斷了……