季娜·科夏克，八歲。

現(xiàn)在是一名理發(fā)師。

一年級(jí)……

1941年5月，我剛上完了一年級(jí)，父母把我送到了明斯克郊區(qū)的戈羅季謝少先隊(duì)員夏令營(yíng)去度夏。我到了那兒，才游了一次泳，過(guò)了兩天——戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我們被帶上火車，離開(kāi)了那里。德國(guó)的飛機(jī)在天空中盤旋，我們卻高聲叫喊：“烏拉！”至于這些飛機(jī)是不是別的國(guó)家的，我們搞不清楚。在它們還沒(méi)有轟炸之前……可是一旦開(kāi)始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現(xiàn)了“死亡”這個(gè)詞，所有人都在說(shuō)著這個(gè)莫名其妙的詞，而媽媽和爸爸沒(méi)有在身邊……

當(dāng)我們離開(kāi)夏令營(yíng)時(shí)，每個(gè)人的枕頭套里都被塞進(jìn)了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至連最小的孩子都沒(méi)有忽略。大家都隨身帶了些什么東西，人們都希望盡可能多地帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害，我們想把所有的東西都給他們。這在我們那里被稱作“去給爸爸吃”，我們叫所有男軍人“爸爸”。

有人告訴我們，明斯克被燒毀了，一切都被燒毀了，那里已經(jīng)被德國(guó)人占領(lǐng)，我們要坐車去大后方。我們要去的，是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。

坐車走了一個(gè)多月。我們準(zhǔn)備去某個(gè)城市，快到達(dá)的時(shí)候，因?yàn)榈聡?guó)人已經(jīng)離得很近，人們不能拋下我們不管。于是，我們到了摩爾多瓦。

這地方的風(fēng)景非常美麗，周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。沒(méi)有睡覺(jué)的床和被褥，我們就睡在稻草上。冬季來(lái)臨的時(shí)候，平均四個(gè)人才能擁有一雙皮鞋。隨之而來(lái)的是饑餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的人，因?yàn)樗械氖澄锒脊?yīng)給前線了。保育院里收養(yǎng)著兩百五十個(gè)孩子。有一天——招呼大家去吃午飯，卻沒(méi)有任何吃的東西。女教導(dǎo)員和院長(zhǎng)坐在食堂里，看著我們，眼睛里充滿了淚水。我們養(yǎng)著一匹馬，叫瑪伊卡……它已經(jīng)很老了，性情很溫順，我們用它來(lái)運(yùn)水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能吃它的肉……無(wú)論如何都不會(huì)！這是我們保育院中唯一的一匹馬。另外，還有兩只饑餓的小貓，瘦骨嶙峋！還好，我們后來(lái)想，真是萬(wàn)幸啊，幸虧兩只貓這么瘦弱，不然也會(huì)讓我們吃掉的。

我們都腆著個(gè)大肚子走來(lái)走去，譬如我，能喝下一小桶湯，因?yàn)闇锸裁礀|西也沒(méi)有。給我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我們，我們?nèi)缤瑫?huì)吃草反芻的動(dòng)物。春天，在方圓幾公里的范圍內(nèi)……圍繞著保育院……沒(méi)有一棵樹發(fā)芽長(zhǎng)葉，因?yàn)槲覀兂怨饬怂械哪垩?，甚至剝光了嫩樹皮。我們吃野菜，所有野菜都吃了個(gè)遍。保育院發(fā)給我們每人一件短呢子大衣，在大衣上縫了口袋，我們用來(lái)裝野菜，我們穿著它，嘴里嚼著野菜。夏天拯救了我們，而冬天變得更加艱難。很小的孩子，我們有四十人，單獨(dú)住在一起。每到深夜都會(huì)哭號(hào)不止，呼喚著爸爸和媽媽。教導(dǎo)員和老師盡量不在我們的面前提到“媽媽”這個(gè)詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現(xiàn)這個(gè)單詞。如果突然有人說(shuō)出“媽媽”這個(gè)詞，孩子們立刻號(hào)啕大哭。傷心的痛哭根本無(wú)法勸得住。