“我們籌到了多少？”肯尼迪問(wèn)他。

“大概2萬(wàn)塊，1萬(wàn)現(xiàn)金，1萬(wàn)支票?！彼嬖V肯尼迪。

“那支票你留著吧，我要現(xiàn)金。”肯尼迪說(shuō)。

那當(dāng)然是個(gè)不同的時(shí)代，那時(shí)還沒(méi)有《麥凱恩-法因戈?duì)柕路ò浮芬詢晌恢饕l(fā)起人麥凱恩參議員和法因戈?duì)柕聟⒆h員命名的競(jìng)選資金改革法案。制訂這一法律的目的是限制地下籌款活動(dòng)和聯(lián)邦競(jìng)選開(kāi)支。這一法律禁止了籌集“軟錢(qián)”，“軟錢(qián)”相對(duì)于硬錢(qián)而言，“硬錢(qián)”是指符合聯(lián)邦選舉委員會(huì)限額規(guī)定并接受其監(jiān)管的政治獻(xiàn)金，而“軟錢(qián)”是指繞過(guò)它的監(jiān)管用于影響競(jìng)選的捐款，這一法案還對(duì)使候選人受益的議題廣告進(jìn)行了限制。。即使你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蒂普的故事或笑話也不打緊，他講述的方式仍然很有趣。他有著濃密的白色頭發(fā)、大圓鼻子。他簡(jiǎn)直就像是個(gè)從政治卡通畫(huà)里直接走出來(lái)的活生生的人物，但他從沒(méi)忘記自己是誰(shuí)。他討厭自命不凡、擺架子。他對(duì)每個(gè)人說(shuō)話的口氣幾乎都一樣，不管他們是開(kāi)電梯的還是掃廁所的，或是首席執(zhí)行官、總統(tǒng)，還是游說(shuō)者。你越是出身卑微，蒂普對(duì)你越是友善。他有雙很大的手，他會(huì)熊抱男女服務(wù)員和雜工。我告訴你吧，當(dāng)他在某家飯館時(shí)，里面每個(gè)人都知道他來(lái)了。

他在眾議院處于權(quán)力高峰的時(shí)期，那時(shí)里根和他的顧問(wèn)們，甚至一半華盛頓的人，都會(huì)揣測(cè)蒂普下一步的動(dòng)作是什么。無(wú)論何時(shí)，他總是堅(jiān)持旅途中自己拿行李。這是最糟糕的事。你站在機(jī)場(chǎng)的某個(gè)地方，蒂普拎著行李步履蹣跚地穿過(guò)登機(jī)口，他那頭白發(fā)和那鼻子，會(huì)讓所有人立刻認(rèn)出他來(lái)。

那天在科德角，我和蒂普開(kāi)車(chē)在東河高爾夫俱樂(lè)部附近轉(zhuǎn)悠，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是異乎尋常的經(jīng)歷。那兒是他最喜愛(ài)的高爾夫場(chǎng)地，美不勝收，就在他哈爾威治港的避暑別墅附近。能和這么一位民主黨名人堂的大佬在高爾夫球場(chǎng)上共度一天，我簡(jiǎn)直不敢相信我的好運(yùn)。開(kāi)球時(shí)我好緊張，我肯定球會(huì)飛到會(huì)所里去。蒂普讓我放松些。他抽著雪茄，戴著頂松軟的大帽子，盡情地享受一切。他每次開(kāi)球只有70碼遠(yuǎn)，但他打得很穩(wěn)，每次都像箭一樣筆直一擊，打出70碼遠(yuǎn)，然后再一記重?fù)?，不偏不倚?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一不舒服的時(shí)刻就是在高爾夫球車(chē)?yán)锪恕＿@里是山地，眾所周知蒂普是個(gè)大塊頭。毫不夸張地說(shuō)，他幾乎擠不進(jìn)那個(gè)座位。他又喜歡抄近路穿過(guò)一個(gè)個(gè)傾斜的球道，隨著斜坡越來(lái)越陡，我也越來(lái)越緊張。我敢肯定球車(chē)一定會(huì)翻過(guò)來(lái)，我和他會(huì)滾下山坡，球桿滿天飛。蒂普一直在講故事，如果我給點(diǎn)鼓勵(lì)，他可能會(huì)說(shuō)得更大聲，說(shuō)得更加投入。他講故事的時(shí)候喜歡手舞足蹈，我想只要他的手抖錯(cuò)一下，這車(chē)就得翻了，我們就會(huì)滾下山坡。多年后，我碰見(jiàn)他的女兒蘇珊，說(shuō)起那天在高爾夫球場(chǎng)上，我多么緊張不安，她說(shuō)：“你完全有理由擔(dān)心！他翻倒過(guò)好幾次。有一次他和朋友約翰?格里芬去打高爾夫，球車(chē)翻了，他們一直摔到山底。那輛車(chē)沒(méi)把他們壓碎真是萬(wàn)幸?！?/p>