如果你想買一本措辭謹(jǐn)慎、不偏不倚、含蓄委婉、迂腐乏味的書,去找美國政治類的書籍吧,立刻放下此書并要求退款。在我還是紐約州錫拉丘茲市的一個(gè)小男孩時(shí),我就知道自己一生都將熱衷于政治和民主黨。我一直認(rèn)為,如果你到斛場上為自己的信仰而戰(zhàn),你最好能樂在其中。
即使你也希望啟發(fā)人們?nèi)ニ伎迹奈杷麄內(nèi)バ袆?dòng),你得有幽默的力量讓人忍俊不禁。我竭盡所能,盡可能準(zhǔn)確和輕松地講述書中的所有故事。盡管對(duì)我而言,這些都是非常嚴(yán)肅的話題。我還要告訴你:我這個(gè)講故事的人來自愛爾蘭。我的祖先來自科克郡,我們喜愛吉尼斯黑啤酒,我們喜歡過圣帕克節(jié),我們喜歡輕松地講故事,我們還喜歡聽恭維話。這是我的書,我當(dāng)然會(huì)盡量把自己描寫得很好。即使你們不認(rèn)同我書中的觀點(diǎn),我敢打賭,我還是會(huì)讓你們?cè)陂喿x本書的時(shí)候笑得喘不過氣來。
我非常幸運(yùn),從我1980年成為吉米?卡特競選連任的首席籌款人開始,到后來我擔(dān)任了4年民主黨全國委員會(huì)主席,在我28年的從政生涯中,擁有過諸多偉大的經(jīng)歷和冒險(xiǎn)。我將盡力向你們展現(xiàn),一位圈內(nèi)人士對(duì)于政治運(yùn)作及其背后原由的原汁原味的看法。我見證過民主黨的成功,也經(jīng)受過我們的失敗,一切聽其自然,不帶任何私人感情色彩。我將講述很多難以言表的內(nèi)情,因?yàn)樗鼈儗?duì)我來說很重要。
順便再提醒一下:如果你是一位克林頓的抨擊者,我猜你不會(huì)喜歡這本書。這本書中很大一部分是描寫克林頓前總統(tǒng)和希拉里?克林頓的,因?yàn)樗麄兪俏疑钪泻苤匾囊徊糠?。我很榮幸地告訴你,他們兩個(gè)都是我最好的朋友。不論是希拉里和我5歲的女兒薩利扮演美人魚,還是克林頓和我在傾盆大雨中打高爾夫,或是韓國的情報(bào)員甚至認(rèn)為我和克林頓的親密程度超越了朋友關(guān)系,我在說這些故事時(shí)的心情,就像你們?cè)谥v述你們自己最好的朋友時(shí)一樣。
我有多動(dòng)癥的名聲,這是事實(shí),我喜歡動(dòng),無法安靜太長時(shí)間。說實(shí)話,當(dāng)有人建議我寫這樣一本書時(shí),我認(rèn)為這很簡單,以為這項(xiàng)工程也就花費(fèi)我一兩個(gè)月的時(shí)間。但是我錯(cuò)了——這本書寫了一年多。我辛苦地讀完堆積如山的舊報(bào)紙和雜志剪報(bào),以及無數(shù)裝訂成冊(cè)的每日簡報(bào),并且與合著者史蒂夫?克特曼一起,坐下來采訪了一百多號(hào)人,包括所有民主黨政要,詳細(xì)核實(shí)我們共同經(jīng)歷中的一些細(xì)枝末節(jié)?,F(xiàn)在你看到的這本書就是我們經(jīng)常通宵達(dá)旦地寫作的結(jié)果。如果這本書不僅能使你享受閱讀的樂趣,同時(shí)還能激發(fā)你參與政治的興趣,或者,至少使你對(duì)政界人士的看法略有改觀,那么我所付出的這一切都是值得的。
我做總統(tǒng)時(shí),每次覺得沮喪,泰瑞總在我身旁,每次皆是如此。
——比爾?克林頓, 2006年2月28日
榮譽(yù)不是屬于那些提出意見的批評(píng)家,也不屬于那些指出強(qiáng)者的過失或者對(duì)實(shí)干家指手畫腳的人。榮譽(yù)屬于真正在競技場上拼搏的勇士;他們的臉龐沾滿灰塵,流過汗水,灑下鮮血;屬于奮勇拼搏的人;屬于屢敗屢戰(zhàn)的人,因?yàn)殄e(cuò)誤在所難免,但是他們力求有所作為;屬于將巨大熱情和偉大奉獻(xiàn)精神投身于有價(jià)值的事業(yè)的人;屬于自知終將取得偉大勝利的人,以及敢于追夢(mèng)、雖敗猶榮的人。而那些冷漠膽小的靈魂永遠(yuǎn)不知何謂成功,何謂失?。凰麄兊娜松鷮⒂肋h(yuǎn)無法與這些人相提并論。
——西奧多?羅斯福,1910年4月23日