正文

第七章:俄羅斯知識(shí)分子中的“刺猬”——平民…

倒轉(zhuǎn)紅輪 作者:金雁


最后,在農(nóng)奴解放問(wèn)題上,按理說(shuō),對(duì)貴族不承擔(dān)國(guó)家義務(wù)卻享受經(jīng)濟(jì)特權(quán),最為不滿的應(yīng)該是農(nóng)奴階層,但是一來(lái)農(nóng)奴中識(shí)字率很低,無(wú)法表達(dá)出他們的迫切愿望。另外,更重要的一點(diǎn)是,當(dāng)時(shí)“好沙皇”的思想在農(nóng)民中仍然更流行,農(nóng)奴們期盼著沙皇會(huì)“還給他們公道”,所以反而是要替“農(nóng)民出頭說(shuō)話”的僧侶階層社會(huì)憤怒大過(guò)農(nóng)奴本身。

別林斯基與果戈理的爭(zhēng)論是平民與貴族的第一次交鋒,第一次短兵相接。塞瓦斯托波爾戰(zhàn)役以后,俄國(guó)在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,所有的人都驚醒了,所有的人都充滿了批判情緒,俄國(guó)歷史上的“平民化時(shí)代”到來(lái)了,后來(lái)我們?cè)?0年后得第一次世界大戰(zhàn)俄國(guó)的失敗中,又重新看到了這一幕的重演,而那時(shí)農(nóng)民的社會(huì)仇恨取代僧侶成為了制度變革的“第一推動(dòng)力”。[ С.Кара-Мурза, Гражданская война1918-1921 урок для ⅩⅩⅠвека. М.,2003.с. 89-92.]

到了60年代兩個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的尖銳性就表現(xiàn)得更為明顯,農(nóng)奴制改革在知識(shí)界引發(fā)了立場(chǎng)不同的陣營(yíng)隊(duì)列。車爾尼雪夫斯基在農(nóng)民的立場(chǎng)上說(shuō):對(duì)待農(nóng)奴制問(wèn)題是一個(gè)分水嶺,是真反體制還是假反體制,在這個(gè)主要的問(wèn)題上一看便知道,自由主義在喧囂“進(jìn)步”的口號(hào)下最終和農(nóng)奴主“殊途同歸”了?!耙磺型恋囟际寝r(nóng)民的,要贖金根本談不上,滾蛋吧,地主們,乘你們還沒(méi)有丟命的時(shí)候!”托爾斯泰也明白貴族處境的尷尬在于,“要性命還是要土地這個(gè)問(wèn)題,最后會(huì)弄到我們被割裂慘死為止”。61列寧也認(rèn)為,自由主義和民主主義在政治實(shí)踐和階級(jí)立場(chǎng)上的差異,在文學(xué)活動(dòng)中還不太明顯,而一到了關(guān)鍵時(shí)刻“出身”的不同就凸現(xiàn)出來(lái)了。

果戈里發(fā)表的《與友人書簡(jiǎn)選》成為當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的“大事件”,對(duì)他的《與友人書簡(jiǎn)》“站隊(duì)”,把所有思想界的人物都卷了進(jìn)來(lái),一時(shí)間果戈理的“贊美者”和“謾罵者”仿佛交換了位置。此事件尤其是激起了左派陣營(yíng)極大的憤怒,很多人為此痛哭流涕。果戈里被指責(zé)是“解放運(yùn)動(dòng)的叛徒”,說(shuō)他通過(guò)“實(shí)行美德的總督及總督轄區(qū)來(lái)改造俄國(guó)。”[ 別爾嘉耶夫:《俄羅斯思想》三聯(lián)書店1995年,81頁(yè)。]別林斯基以他一貫的激烈言論指責(zé)“果戈理瘋了,精神失常了”,這是一本“卑鄙的書,無(wú)恥之徒的卑鄙,”它不但是政治上的墮落和藝術(shù)上的倒退,“對(duì)最高當(dāng)局所唱的頌歌給作者帶來(lái)了人世間極好的境遇”,果戈理想仗著這本書來(lái)做“帝師”之位,他說(shuō)“俄國(guó)所需要的不是教誨,不是祈禱”,而是用行動(dòng)去“廢除農(nóng)奴制”。別林斯基于1847年7月15日在巴黎發(fā)表了著名的《給果戈里的一封信》,別林斯基在信中說(shuō):“你,倡導(dǎo)皮鞭的教師,韃靼生活方式的辯護(hù)士,你在干什么?你站在深淵邊上,你根據(jù)正教而發(fā)你的高論,據(jù)我了解,因?yàn)檎滔騺?lái)偏愛皮鞭和牢獄,向來(lái)對(duì)專制獨(dú)裁五體投地,以宗教為掩護(hù)、皮鞭為倚恃、虛偽與道德被當(dāng)作真理與美德宣言的此時(shí),我們不能緘默,……俄國(guó)道德就不在神秘主義、不在唯美主義、不在虔誠(chéng)信教、俄國(guó)民族可以原諒一本劣書,但不能原諒一本有害的書”,“即便你想謀殺我,我也不會(huì)比讀了這些可恥的文字更恨你些”。[ 袁曉禾、陳殿興選編:《果戈理評(píng)論集》袁王禾等譯,復(fù)旦大學(xué)出版社1993年,174頁(yè)。] 我相信所有學(xué)俄語(yǔ)的人,喜歡俄羅斯文學(xué)的人都曾經(jīng)被這幾句連珠炮似的發(fā)問(wèn)而感到激動(dòng)。這種別林斯基的“散文體”對(duì)后世文風(fēng)的影響很大。

在“遺囑”中最讓別林斯基暴跳如雷的是果戈里強(qiáng)調(diào)知識(shí)界要從“外圣”轉(zhuǎn)到“內(nèi)圣”,要“應(yīng)該嚴(yán)格審視自己,需要思索的不是別人的黑暗,不是天下的黑暗,而是自己心中的黑暗”。在這里果戈里不點(diǎn)名地否定“激進(jìn)派”無(wú)意義的殘酷,和批判那些煽動(dòng)下層人造反的言辭,這些都如同踩到了別林斯基痛處。過(guò)去別林斯基就對(duì)果戈里愛擺導(dǎo)師的架子、對(duì)整個(gè)俄國(guó)思想界指手畫腳地說(shuō)教的做派表示不滿,而現(xiàn)在他進(jìn)入到“反動(dòng)行列”中仍然還在發(fā)號(hào)施令,豈不是太拿自己當(dāng)思想界的領(lǐng)軍人物了。另外,讓別林斯基不能容忍的是,果戈理在1845年完成的《占據(jù)重要位置的人》一文中對(duì)貴族階層大加贊揚(yáng),認(rèn)為他們是俄羅斯精神的代表,是民族美德的體現(xiàn)者,是人民之精華,即沒(méi)有德國(guó)貴族的傲慢又沒(méi)有英國(guó)貴族自吹自擂,注定了是承載向“每一個(gè)人傳播高尚道德的容器”。[ ГогольН.В. Выбранные вопросах места из переписки с друзьями .СПб.,2005.с.184.]這種以社會(huì)出身劃線的做法使別林斯基感到了的侮辱。別林斯基在與果戈理的論戰(zhàn)中,果戈理的農(nóng)民問(wèn)題的見解、他的道德觀、人道主義精神和博愛精神、幾乎他早年的一切都成了“虛偽表演”,都成了別林斯基抨擊的對(duì)象。

從“狐貍”走向“刺猬”:

“平民知識(shí)分子”時(shí)代

接下來(lái),別林斯基與果戈理在一系列基本問(wèn)題上都發(fā)生爭(zhēng)執(zhí):前者認(rèn)為俄國(guó)的出路在于要進(jìn)行激進(jìn)的變革,后者則認(rèn)為植根于基督教學(xué)說(shuō)的“人性向善”的改造則更重要;前者主張解放農(nóng)奴,建立新制度,后者說(shuō)這種解放有可能比農(nóng)奴制更糟糕,因此“農(nóng)奴解放”這樁事應(yīng)當(dāng)先放一放,首先應(yīng)當(dāng)教育那些有文化的人,俄國(guó)的事情壞就壞在那些官吏身上,壞在那些沒(méi)有受到教育的地主身上;前者說(shuō),你認(rèn)為拯救俄國(guó)的道路在于歐洲文明,這是一個(gè)多么漫無(wú)邊際的詞啊,所有的人都在毫無(wú)意義的宣傳著“歐洲文明”這個(gè)名詞,把歐洲文明構(gòu)成了一個(gè)幻影,至今沒(méi)有人真正看到它,如果你想要伸手去抓它,它就會(huì)煙消云散,后者說(shuō),俄國(guó)只不過(guò)比歐洲晚發(fā)展一個(gè)階段,實(shí)際上并無(wú)根本的不同,要想消除俄國(guó)的落后局面,除了借鑒歐洲文明,似乎沒(méi)有別的捷徑可走;前者認(rèn)為,認(rèn)為宗教不能救俄國(guó),俄羅斯人是無(wú)神論的人民,俄國(guó)農(nóng)民向來(lái)是一邊談著上帝,一邊扣屁股,后者說(shuō),當(dāng)然應(yīng)該對(duì)俄國(guó)的教會(huì)進(jìn)行批評(píng),使之接近理想境界,但是別忘了俄國(guó)的宗教歷史,不要忘了教會(huì)中的優(yōu)秀人物如何抗擊外敵和增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的。兩人都在呼喚對(duì)方,“醒一醒吧,你面臨著無(wú)底的深淵”,也不知道究竟誰(shuí)面臨著無(wú)底的深淵,但是起碼兩種世界觀中間橫亙著的深淵是無(wú)法彌補(bǔ)了。

兩人都在表白自己代表者大多數(shù),別林斯基說(shuō),我代表的不是一個(gè)人,而且還代表著俄國(guó),我是在以俄國(guó)人民的名義發(fā)言,果戈理反駁道,我更有權(quán)代表人民,我的作品說(shuō)明了這一點(diǎn),你又能拿什么作品證明俄國(guó)人民對(duì)你的認(rèn)識(shí)呢?你寫出了什么可以看出這種認(rèn)識(shí)的作品呢?別林斯基氣得發(fā)昏,舉不出自己具有影響力的代表作,他也深知自己那些評(píng)論文章的受眾面無(wú)法與果戈理相比,只好拿普希金當(dāng)靶子,說(shuō)普希金,只要寫上“兩三首忠君的詩(shī),穿上宮廷侍從的制服,便會(huì)立刻失去人民的愛戴。果戈理說(shuō),言下之意好像說(shuō)我在給政府唱贊歌,可我沒(méi)有在任何地方頌揚(yáng)過(guò)政府,我只是說(shuō),政府也是由我們組成的。別林斯基說(shuō),俄國(guó)要緊的是改革社會(huì)制度,果戈里強(qiáng)調(diào),每個(gè)人自身的完善更重要,不知為什么,我們一般都更關(guān)心名稱和招牌的變換,總是急急忙忙去改變名稱和招牌,去追求這些變化,而不是在自己身上找原因,尋求避免一切禍根的藥方。對(duì)藝術(shù)他們也有不同的理解:別林斯基說(shuō),文學(xué)藝術(shù)是為了揭露真相,讓人們奮起戰(zhàn)斗,果戈里說(shuō),藝術(shù)給人帶來(lái)的是和解的真理,而不是仇恨,上戰(zhàn)場(chǎng)不是我的事。

俗話說(shuō),兩軍相遇“勇者勝”,果戈理本來(lái)就理虧一層,更何況刺猬群體正在上升階段,在農(nóng)奴制問(wèn)題上的道德優(yōu)勢(shì)使他們乘勢(shì)而起,別林斯基在與果戈理的論戰(zhàn)中大獲全勝。別林斯基與果戈里之間的分歧是俄國(guó)知識(shí)界兩個(gè)階層思想分野的最早的表露。有人稱之為“一個(gè)俄國(guó)(貴族)與另一個(gè)俄國(guó)(平民)的決斗”。后來(lái)伯林評(píng)論說(shuō):果戈理的信是“最直接明快的保守立場(chǎng)宣言”,別林斯基的信成為“俄國(guó)革命分子的《圣經(jīng)》。[ 伯林:《俄國(guó)思想家》臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事務(wù)公司1987年,210頁(yè)。]《貴族之家》的“無(wú)力回天”,《父與子》兩代人的差距從此形成。在整個(gè)俄國(guó)都在為“果戈理事件”重新站隊(duì)的時(shí)候,果戈理本人也一直處在強(qiáng)大的精神壓力下,1848年果戈理發(fā)表了《作者的懺悔書》,表示要接受批評(píng),但是這是他真實(shí)的想法,還是迫于壓力的違心表態(tài)?應(yīng)該是后者的成分更大一些,因?yàn)樵诠昀砩淖詈箅A段,他一直處于一種絕望的分裂當(dāng)中。1852年在別林斯基去世4年后果戈理病逝。果戈理臨死前燒毀了他的所有書稿和一切書面的東西,其中包括《死靈魂》的第二卷,大量已經(jīng)完成和剛剛開始的作品手稿。在他墓碑上只有一句話,取之《耶利米書》中,“我因我悲苦的話而發(fā)笑”,直譯為“含淚之笑”。不知道他所苦所笑的是自己,還是整個(gè)俄國(guó)的知識(shí)界?后來(lái)“果戈理之笑”變成為了知識(shí)界寓意深遠(yuǎn)的流行語(yǔ)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)