別林斯基對(duì)伊凡四世、彼得一世這些強(qiáng)權(quán)沙皇的評(píng)價(jià)都很高，對(duì)他們自上而下的強(qiáng)制性政策極為欣賞，尤其是彼得大帝，認(rèn)為他的改革是歷史進(jìn)步的“需要促成的”，彼得時(shí)代促進(jìn)了文化的發(fā)展、保證了民族獨(dú)立、加強(qiáng)了國(guó)家的軍事實(shí)力。他為彼得大帝辯護(hù)說：“只有帶有強(qiáng)大的侵略性才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)”，“這一類事件在民族生活中是太偉大了，不可能是偶然的，而且民族生活不是一艘脆弱的小艇，每一個(gè)人用漿輕輕移動(dòng)就可以隨意改變方向的”，只有偉大人物才能做到這一點(diǎn)。他進(jìn)一步論證說，“我拋棄了對(duì)人民的神秘信仰，人民在什么地方和什么時(shí)候解放了自己呢？人民有時(shí)只能起消極的輔助作用，當(dāng)我對(duì)我的朋友面前說，俄國(guó)現(xiàn)在需要一個(gè)新的彼得大帝時(shí)，他把我的思想當(dāng)作邪說一樣攻擊，說人民應(yīng)當(dāng)為自己做出一切，這是何等天真愉快的思想啊！為什么不假設(shè)組織一個(gè)設(shè)備完善的國(guó)家，先用君主專制治理自己，以后改為立憲國(guó)家，最后改為共和國(guó)呢？一個(gè)偉大人物對(duì)于自己的國(guó)土意味著什么，波蘭最好不過證明了，剝奪資產(chǎn)階級(jí)權(quán)利的國(guó)家是如何的堅(jiān)固”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.12.с.467-468.]他說：“我們俄羅斯人的使命就是要向世界發(fā)言，向世界提出自己的思想”，我“羨慕我們的孫子和曾孫們，他們命定要瞧見1940年的俄國(guó)，將站在文明世界的首位，……接收全體文明人類致敬的禮物”。[ 涅奇金娜：《蘇聯(lián)史》第2卷，第1分冊(cè)，三聯(lián)書店1957年，222-223頁。]他的思想的暴政與后來的革命民主主義政治的暴政之間是有某種關(guān)聯(lián)的，只是在當(dāng)時(shí)這一切還沒有顯現(xiàn)出來。

“人民的保姆” 手持柳條鞭打“頑皮的孩子”

在如何看待政治自由的問題上，別林斯基認(rèn)為政治自由多了對(duì)俄國(guó)人沒有好處，“俄國(guó)還是一個(gè)小孩子，他還需要一個(gè)保姆，這個(gè)保姆的胸懷中充滿了對(duì)他所撫養(yǎng)的孩子的熱愛的心，而他的手中應(yīng)該有一個(gè)柳條，準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)孩子的頑皮行為加以懲罰”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.11.с.148.]俄國(guó)民族還沒有達(dá)到可以享受自由的程度?！胺鼱柼┫袢龅龅┍蛔罡咭庵緩慕饎偸逆i鏈里解放出來，他就利用短短時(shí)期的自由來危害人類”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.2.с.470.]對(duì)狐貍型知識(shí)分子喜歡談?wù)摰摹皺?quán)利”問題，別林斯基輕蔑地說，這就如同是中國(guó)皇帝為了自己的健康使用金飯碗的問題一樣。普列漢諾夫批駁說：“今天的社會(huì)主義中沒有人會(huì)同意別林斯基的這個(gè)意見，認(rèn)為政治權(quán)利問題正如中國(guó)皇帝的健康問題一樣，都是和人民的真正的利益無關(guān)的，這是一個(gè)錯(cuò)誤。沒有政治的權(quán)利就不可能有工人運(yùn)動(dòng)的廣泛發(fā)展，所以在沒有政治權(quán)力的地方，工人就應(yīng)當(dāng)竭盡全力去爭(zhēng)取到這種政治權(quán)利，正是因?yàn)檫@樣，在我們這里，在俄國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的一個(gè)巨大的步驟應(yīng)當(dāng)是爭(zhēng)取政治自由，別林斯基那時(shí)所不清楚的是，工人的經(jīng)濟(jì)利益和政治利益的聯(lián)系，這是他的社會(huì)主義思想的弱點(diǎn)之所在”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，三聯(lián)書店1974年，516頁]

在這個(gè)階段別林斯基一反自己“仇恨現(xiàn)實(shí)”極端情緒，而對(duì)他過去贊賞的東西大加抨擊。別林斯基擔(dān)心俄國(guó)的進(jìn)步派會(huì)以敵視政府的尖銳表現(xiàn)把政府嚇壞了，批評(píng)這些人是有害的，是故意和政府搗亂的，因?yàn)樗麄儭笆拐づ?，使它成為多疑的、使它在根本什么事也沒有的地方認(rèn)為要發(fā)生暴動(dòng)，并且引起一些對(duì)于文學(xué)和教育的急劇又有害的措施”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.12.с.440.]1847年4月舍甫琴柯因?yàn)閰⒓用孛芙M織案件被捕從軍被送往高加索，同時(shí)禁止他寫作和繪畫，別林斯基不但不同情反而對(duì)舍甫琴柯的“過激”行為大加譴責(zé)。很多人奇怪同是一個(gè)別林斯基，寫給果戈里的那份有名的信的作者，與譴責(zé)舍甫琴柯的人為什么會(huì)有如此大的反差，為什么會(huì)從一個(gè)極端陷入另一個(gè)極端。多變，而且是高調(diào)鮮明地“跳躍”是別林斯基的特點(diǎn)。后來在“哲學(xué)家之船”被驅(qū)逐出境的洛斯基評(píng)論說：“別林斯基在自己短暫但卻極有作為的一生中常常改變自己的哲學(xué)觀點(diǎn)，而每一次改變都在他的評(píng)論作品和政治作品中深刻地表現(xiàn)出來”。[ 洛斯基：《俄國(guó)哲學(xué)史》浙江人民出版社1999年，66頁。]普列漢諾夫則認(rèn)為，別林斯基不懂德文有沒有純粹思維能力，[ 阿·伏倫斯基：《俄國(guó)的批評(píng)家》90頁。轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，444頁]哲學(xué)功底較差，別林斯基自己也承認(rèn)說，我天生“仇恨抽象”、“仇恨思維”，“別林斯基在論證中是顛三倒四的”，[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，三聯(lián)書店1984年，233頁。]“系統(tǒng)的思想是別林斯基所不善長(zhǎng)的，他的思想最終會(huì)退化為混亂的思想，充滿邏輯的錯(cuò)誤和朝著調(diào)和、保守方向走的奇怪夢(mèng)想”[ 阿·伏倫斯基：《俄國(guó)的批評(píng)家》90頁。轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，444頁]。

其實(shí)對(duì)別林斯基三個(gè)階段思想變化的梳理可以看出，這三段都是有聯(lián)系的，前期的“現(xiàn)實(shí)調(diào)和主義”與中期的“革命暴君”，再到后期的“擁抱彼得大帝”是有邏輯關(guān)系的，而他第二階段的現(xiàn)實(shí)批判主義，在很大程度上是從個(gè)人的義憤和感受出發(fā)而缺乏堅(jiān)實(shí)的理論支撐的，所以后來的思想回歸并不令人意外。有人認(rèn)為，別林斯基的矛盾之處在于，他即是“人民崇拜”的提出者，又是強(qiáng)制理論的贊揚(yáng)者，其實(shí)這兩者并不矛盾，因?yàn)椤叭嗣瘛敝皇且粋€(gè)抽象的集合名詞，而人民的代表、人民的體現(xiàn)決不會(huì)是那些“烏合之眾”，而只能是他這樣的精英，只不過需要借人民的稱號(hào)來掌握權(quán)力罷了。別林斯基在臨終前表白過，說自己“已經(jīng)拋棄了對(duì)人民的神秘信仰”。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，三聯(lián)書店1974年，94頁。]他坦承，“除了英雄主義我輕視一切”，手握權(quán)力的強(qiáng)制力是他實(shí)現(xiàn)自己理想的唯一法寶，“我懂得了王國(guó)跨臺(tái)的觀念，征服者的合法性，我懂得了沒有野蠻的物質(zhì)力量，沒有刺刀和寶劍的統(tǒng)治，沒有專橫，沒有偶然性——于是，我保護(hù)人類的思想也消失了”。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，三聯(lián)書店1974年，461、471頁。]

他對(duì)東正教會(huì)憎恨程度同樣表現(xiàn)得淋漓盡致，所以很多人認(rèn)為他是一個(gè)不折不扣的“真正的無神論者”，但是從他臨死前寫的文章中又反映出對(duì)上帝的渴望，似乎又企圖從中尋找神秘的力量?？傊?，他的“跳躍性”之間并不是沒有邏輯聯(lián)系的，因?yàn)椤岸韲?guó)人的宗教精神是能夠轉(zhuǎn)換方向的，并且是轉(zhuǎn)向非宗教目標(biāo)，俄國(guó)人永遠(yuǎn)不是正統(tǒng)派，就是異教徒，而他們的心理結(jié)構(gòu)依舊”。[ Н.А.Бердяев Истоки и смысл русского коммунизма.М.,1990.с.9.]別林斯基是19世紀(jì)社會(huì)主義流派的代表，他是車爾尼雪夫斯基的直接的前驅(qū)，也是俄國(guó)民粹主義者的直接先驅(qū)，是在革命意義上“俄國(guó)特殊論”的最早提出者?？ňS林在他的回憶里中說，別林斯基雖然是“西方派”，卻很早就有斯拉夫主義的思想，他說在解決社會(huì)問題，結(jié)束資本家和大地主和勞動(dòng)人民敵對(duì)關(guān)系方面，大概俄國(guó)會(huì)比歐洲各國(guó)做得更好“。[ Современики оБелинском.М.,1948.с.91.]

文學(xué)評(píng)論成為激進(jìn)主義的搖籃

根據(jù)階級(jí)關(guān)系確立的文藝創(chuàng)作“三原則”

別林斯基在他的思想發(fā)展的第二階段，在文藝?yán)碚撋献钪匾呢暙I(xiàn)是建立了后來被蘇聯(lián)學(xué)定義為“人民的藝術(shù)觀”，即用“階級(jí)身份”來決定藝術(shù)的好惡趨向。1847年別林斯基提出文藝評(píng)論的“新美學(xué)”觀點(diǎn)，即“現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)意義、人民性和思想性”是衡量作品的第一要素，提出了在文藝評(píng)論中要以作者的出身來分析作品的方法。他認(rèn)為，貴族作家的文學(xué)不可能培養(yǎng)文學(xué)的人民性。別林斯基一反人們對(duì)“黃金時(shí)代”俄羅斯文學(xué)的贊譽(yù)，而高喊出：“我們這里沒有文學(xué)”！[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.1.с.394.]說貴族在自己優(yōu)美的創(chuàng)作中充分的體現(xiàn)并復(fù)制著他們?cè)谄渲猩?、受教育?chǎng)景，無論它是多么美好，它只是那一小部分人的生活寫照，因此從大多數(shù)的立場(chǎng)上來講、從民眾的生活的真實(shí)性來講，“我們沒有文學(xué)”，別林斯基說：文學(xué)“在社會(huì)上造成特殊的階級(jí)”。[ 普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》第1卷，商務(wù)印書館1988年，302頁。]所以我們要扭轉(zhuǎn)“粉飾太平、輕歌曼舞”的局面，他的經(jīng)典語言是“社會(huì)性，社會(huì)性，不能，只能死亡！這就是我的創(chuàng)作主旨”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.12.с.69.]