俄國(guó)平民知識(shí)分子“激進(jìn)性”中的僧侶因素
如所周知,“激進(jìn)主義”便意味著摒棄漸進(jìn)改革,反對(duì)妥協(xié)讓步,強(qiáng)調(diào)與過(guò)去“決裂”,對(duì)現(xiàn)存秩序和現(xiàn)存社會(huì)制度持強(qiáng)烈否定態(tài)度,急切地希望對(duì)社會(huì)進(jìn)行根本性的變革。最常見(jiàn)的就是以革命暴力方式徹底顛覆舊的國(guó)家體制而重建一個(gè)新社會(huì)。俄國(guó)激進(jìn)主義(Радикализм)在19世紀(jì)60年代涌起,那時(shí)思想界認(rèn)為俄國(guó)文化已經(jīng)和統(tǒng)治階級(jí)話語(yǔ)霸權(quán)綁在一起,只能以批判否定作為武器,于是激進(jìn)地提出“不要調(diào)和!”“不要改革!”,在社會(huì)領(lǐng)域里要堅(jiān)持“斧頭”原則,隨后在俄國(guó)興起了一股平民階層掃蕩一切的“旋風(fēng)效應(yīng)”,他們相信只要激進(jìn)地用革命推翻了舊制度,再以理性規(guī)劃社會(huì)生活,人類就會(huì)有一種“空前燦爛,基礎(chǔ)全新而且堅(jiān)不可摧”的美妙生活。[ 赫爾岑:《往事與隨想》上冊(cè)10頁(yè),譯林出版社2009年。]被稱為“一元論先驅(qū)”的皮薩列夫(1840-1868)就說(shuō)過(guò):“能打碎的就打碎,經(jīng)得起打碎的就是好的,打碎了的則是一堆廢物,不管怎樣要大打一場(chǎng),這不會(huì)有害處,也不可能有害處”。[ ПисаревД.И.Собрание сочинени.й.Т.1.М.,1955.с.135.]別林斯基則說(shuō):“否定就是我的上帝!”[ Н.А.Бердяев Истоки и смысл русского коммунизма.М.,1990.с.34
]。
激進(jìn)主義導(dǎo)致了俄國(guó)知識(shí)界的大分裂,催生了民粹主義,此后它“又換了一種形式進(jìn)入到列寧主義中來(lái)”。[ Н.А.Бердяев Истоки и смысл русского коммунизма.М.,1990.с.100-120.]列寧直接把皮薩列夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基與杜勃羅留波夫奉為“俄國(guó)社會(huì)民主主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”。[ 《列寧全集》第2版,第6卷,24頁(yè)。]托洛茨基說(shuō):“我們的先輩沒(méi)有注重創(chuàng)造……可以使我們的革命變得溫和一些的民族條件,于是新俄國(guó)、新生活就在痛苦、磨難和血腥中誕生了?!盵 劉淑春等主編:《十月的選擇》中央編譯出版社1997年,241-242頁(yè)。]在激進(jìn)主義思潮的影響下,蘇聯(lián)模式最后在國(guó)家主導(dǎo)的快速追趕潮流中斷送了70多年的社會(huì)主義制度。因此反思“激進(jìn)主義”成為近年來(lái)俄羅斯學(xué)術(shù)界談?wù)撟疃嗟脑掝}之一。[ См.Вопросы истории.№.9.; РудницккйЕ.Л. Революционный радикализм в России :ⅩⅨ век .Документальная публикация.М.,1997.
]比如撰寫(xiě)《俄羅斯文化史》的格奧爾基耶娃就認(rèn)為:“革命解放運(yùn)動(dòng)所固有的這種極端主義思想,是俄羅斯整個(gè)民主運(yùn)動(dòng)遭到失敗的主要原因”。[ 格奧爾基耶娃:《俄羅斯文化是——?dú)v史與現(xiàn)代》商務(wù)印書(shū)館2006年,414頁(yè)。]
很多人都注意到了俄國(guó)19世紀(jì)60年代的“平民知識(shí)分子”與政治“激進(jìn)主義”之間的關(guān)聯(lián)。這批在1860年代登上歷史舞臺(tái)的“新生代”,幾乎顛覆了40年代貴族知識(shí)分子的一切方面,他們表現(xiàn)出來(lái)的橫掃一切的虛無(wú)主義、好斗的社會(huì)革命熱情、道德為目的服務(wù)、“人民”崇拜、提倡“灌輸論”、實(shí)用主義的功利化傾向都與此前溫文爾雅的、“書(shū)卷化”的、“傷感主義”和“純思辨”的貴族知識(shí)分子有很大的不同。這些被稱為“著了魔”的“頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺的新一代人”,對(duì)上一個(gè)階段即19世紀(jì)40年代貴族知識(shí)分子的“矯枉過(guò)正”,跨越幅度之大幾乎顛覆掉了他們前輩所有的積累,這兩個(gè)群體之間的價(jià)值觀、思維模式差別之大,可以說(shuō)達(dá)到了水火不相容的地步。不但如此,平民知識(shí)分子還對(duì)19世紀(jì)40年代的貴族知識(shí)分子抱有強(qiáng)烈的義憤。他們不是把貴族知識(shí)分子稱為“啟蒙運(yùn)動(dòng)的朋友”、“同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”,而是叫他們“不祥的烏鴉”、“空談家、吹牛家和傻瓜”[ 參見(jiàn)《列寧全集》第2版,第20卷,176頁(yè)。]、“上層利益的維護(hù)者”、[ 赫爾岑:《往事與隨想》中冊(cè),人民文學(xué)出版社1998年,523、639頁(yè)。]“哲學(xué)懦夫”,“是在書(shū)籍中尋找出路的人”,并自稱與貴族知識(shí)分子毫無(wú)共同之處,是兩個(gè)相互敵對(duì)的思想圈子,有時(shí)經(jīng)常發(fā)展到“短兵相接的地步”,也就是我們所說(shuō)的“民主主義”和“自由主義”兩大流派劃清界限的時(shí)候。[ 赫爾岑:《往事與隨想》下冊(cè),人民文學(xué)出版社1998年,340頁(yè)。]在俄國(guó)“子”與“父”的相仇視,比世界上任何一個(gè)國(guó)家表現(xiàn)得都要強(qiáng)烈,尤其是他們的群體認(rèn)同突出、出身意識(shí)強(qiáng)烈超乎常規(guī),就像在彼此之間設(shè)置了一道天然障礙。為什么俄國(guó)知識(shí)界會(huì)有這種時(shí)間斷裂和階層仇恨呢?我們還需要從頭談起。
“平民”并非平凡的人民:
要知道“什么是平民知識(shí)分子”,就首先要了解什么是俄國(guó)的“平民階層”。
對(duì)這個(gè)詞不能從漢語(yǔ)的角度來(lái)望文生義。俄國(guó)意義上的“平民(разночинец)”既不是指城市的第三等級(jí),也不是家境貧寒者,而是指納稅等級(jí)和特權(quán)等級(jí)之間的過(guò)渡階層,是在人口統(tǒng)計(jì)時(shí)還沒(méi)有加入其他等級(jí)的人,也就是從法律上講是處在過(guò)渡狀態(tài)的人。他們暫時(shí)不屬于俄國(guó)傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)四大等級(jí)(貴族、僧侶、市民、農(nóng)民)中的任何一個(gè)等級(jí),具體指那些在人口調(diào)查時(shí)既不是農(nóng)民也不是貴族、也不是商人或神職的人,所以在人口統(tǒng)計(jì)上這類人的比重和數(shù)量有時(shí)很大,有時(shí)很小,并不固定??梢哉f(shuō)他們是下等階層的后備軍。有些譯文直接把統(tǒng)計(jì)資料上的“平民”干脆譯為“平民知識(shí)分子”就更不準(zhǔn)確了。這可能是由于“平民”中原來(lái)出身于僧侶階層的人較多,而僧侶一般是有文化的,才會(huì)出現(xiàn)這樣的翻譯。實(shí)際上,那些不符合已有的等級(jí)框框的人都可以暫時(shí)稱為“平民”,這其中絕大多數(shù)是從上一個(gè)等級(jí)滑落到下一個(gè)等級(jí)的人,因此他們也就是社會(huì)上最不穩(wěn)定、心理最不平衡的階層。
在傳統(tǒng)俄國(guó),等級(jí)權(quán)利只有貴族和農(nóng)民是可以世襲的,僧侶等級(jí)和商人等級(jí)與上述二者不同,他們基本上是一個(gè)只可以向下流動(dòng)階層。商人的后裔只有在能夠買(mǎi)到同業(yè)公會(huì)證書(shū)的時(shí)候才可以繼續(xù)被稱為商人[ 俄國(guó)的商人有三個(gè)亞等級(jí),擁有1萬(wàn)盧布以上的人可加入一等商會(huì),擁有1千到1萬(wàn)盧布的人可以加入二等商會(huì),500到1千盧布的商人則加入三等商會(huì)。],否則就被列入平民等級(jí),僧侶也是如此,不愿意走父輩老路或者無(wú)法謀到神職的僧侶子弟基本上是“平民階層”的主力軍。
與1840年代“貴族知識(shí)分子”的一個(gè)很大的區(qū)別是“平民知識(shí)分子”的“不同成分”[ 別爾嘉耶夫:《俄羅斯思想》云南人民出版社1999年,26頁(yè)。]和家庭背景。前者幾乎是清一色的服役貴族(“貴族解放”后就是退役貴族),后者則都是非貴族的“平民”出身,而在這些“平民”中,神職人員家庭出身又占了絕大部分。平民知識(shí)分子的三個(gè)代表人物別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫都是神職家庭出身,被特卡喬夫稱為“典型的我們現(xiàn)代青年的代表”的涅恰耶夫也是宗教學(xué)校教員,皮薩列夫也曾因宗教狂熱而參加“獨(dú)身主義宗教小組”。而誰(shuí)都知道,這些僧侶后代“對(duì)19世紀(jì)平民知識(shí)分子的形成起了很大的作用”,[ БурдяковаЛ.А. Интеллигенция в России1825-1850гг.Л.,1983.с.53-60.]以至于我們可以在社會(huì)主義的言論中處處感覺(jué)到“正統(tǒng)之宗教”的氣息,“出身于神職人員大量補(bǔ)充進(jìn)‘左翼’隊(duì)伍”這個(gè)事實(shí)一定不能忽略。正如普列漢諾夫所說(shuō)的,在平民知識(shí)分子中,“正教中學(xué)出身的人”曾經(jīng)起了最卓越最激進(jìn)的作用。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,三聯(lián)書(shū)店1974年,14頁(yè)。]關(guān)于俄國(guó)知識(shí)界的階層劃分特點(diǎn),別林斯基就曾指出過(guò),“在我們知識(shí)界的鼻祖當(dāng)中,卻完全沒(méi)有看到有人出生于商人和小市民,在其后的兩個(gè)世紀(jì)里,商人和小市民雖曾有代表躋身與知識(shí)界的行列,但直到19世紀(jì)60年代出現(xiàn)非貴族知識(shí)分子時(shí),他們?cè)谥R(shí)界只占少數(shù),這就是俄國(guó)知識(shí)界同法國(guó)知識(shí)界的差別,我們以后就會(huì)看到,俄國(guó)知識(shí)界社會(huì)成分的相對(duì)特殊性,怎樣影響了俄國(guó)社會(huì)思想以后的發(fā)展過(guò)程”。[ 普列漢諾夫:《俄國(guó)社會(huì)思想史》第1卷,商務(wù)印書(shū)館1988年,302-303頁(yè)。]很多研究者都注意到,僧侶家庭出身與激進(jìn)的平民知識(shí)分子之間是有某種聯(lián)系的。