這樣就存在一個(gè)問題，地主農(nóng)民即農(nóng)奴同時(shí)肩負(fù)著國家義務(wù)和地主義務(wù)，他們彼此之間勢必會(huì)在爭奪農(nóng)民的使用權(quán)，政府希望軍人只在滿足國家的前提下使用勞動(dòng)人手的剩余勞動(dòng)，所以會(huì)出臺(tái)的約束地主的法令，，而農(nóng)奴主則相反，因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)奴的直接主人，總是以滿足自己為先，滿足國家次之。于是在俄國農(nóng)民中有一個(gè)根深蒂固的想法，沙皇是好的，只是老爺們太壞。由于沙皇從來就“未曾淪為單純的貴族利益的傳聲筒”，國家和貴族之間一直就存在著發(fā)展方向上的分歧。用赫爾岑的話說，從服役軍人中成長起來的貴族知識(shí)分子身上“先天的就具有革命的酵母”。

接下來邏輯發(fā)展就會(huì)落在第四怪上面，“知識(shí)分子天生愛搗蛋”，很多人都已經(jīng)指出過，與中國的科舉形成的知識(shí)階層的“讀書服務(wù)帝王”的“入世情結(jié)”不同，俄語的知識(shí)分子一詞——Интеллигенция原意就是指“思想反對派”、“心靈反對派”、是指那些“把不認(rèn)同現(xiàn)存制度、質(zhì)疑官方教義作為終身的目標(biāo)”的人。那些從軍人轉(zhuǎn)化成貴族知識(shí)分子的人，在18世紀(jì)以后與專制制度就存在的“離心力”。比如，著名歷史學(xué)家克留切夫斯基在亞歷山大二世安葬的悼詞中說了頌揚(yáng)沙皇的話，導(dǎo)致十年來學(xué)生都不原諒他。為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況？再比如，俄國貴族知識(shí)分子愛懺悔，這種俄國式的懺悔和天主教的懺悔不同的是，不是悄聲向神父一人懺悔，必須是大聲當(dāng)眾懺悔。越是完美的人就越要承認(rèn)在“人民”面前有罪，懺悔自己不同于“人民”的地位，懺悔自己的養(yǎng)尊處優(yōu)。當(dāng)然肯定不能以俄國貴族的人格高尚來解釋其中的原委。這又是為什么呢？只有把前三個(gè)為什么解釋清楚了，結(jié)論自然而然就會(huì)出來。

這第五怪是“僧侶子弟激進(jìn)大比賽”。俄國社會(huì)學(xué)大師米羅諾夫說，直到現(xiàn)在研究者們也難以解釋，為什么僧侶中會(huì)出現(xiàn)大量的激進(jìn)知識(shí)分子？很多人都注意到了俄國知識(shí)分子群體中僧侶出身的“平民知識(shí)分子”與政治“激進(jìn)主義”之間的正相關(guān)。這批在60年代登上歷史舞臺(tái)的“新生代”，幾乎顛覆了40年代貴族知識(shí)分子的一切方面，他們表現(xiàn)出來的橫掃一切的虛無主義、好斗的社會(huì)革命熱情、道德為目的服務(wù)、人民崇拜、灌輸論者、實(shí)用主義的功利化傾向都與此前溫文爾雅“書卷化”的“傷感主義”和“純思辨”的貴族知識(shí)分子有很大的不同。這些被稱為“著了魔”的“頭上長角、身上長刺的新一代人”，對貴族知識(shí)分子的“矯枉過正”跨越幅度之大幾乎顛覆掉了他們前輩所有的積累，就像有一道歷史的“切口”把二者割裂開來。不但如此，平民知識(shí)分子還對貴族知識(shí)分子抱有強(qiáng)烈的義憤。他們自稱與貴族知識(shí)分子毫無共同之處，是兩個(gè)相互敵對的思想圈子，有時(shí)經(jīng)常發(fā)展到“短兵相接的地步”。也就是我們所說的民主主義和自由主義兩大流派的分道揚(yáng)鑣。而后來民粹主義、布爾什維克主義對接的是60年代平民知識(shí)分子傳統(tǒng)，“路標(biāo)人”自稱是“陀斯妥耶夫斯基之子”，雙方在張力兩端較勁一直延續(xù)下來。

為什么俄國知識(shí)界會(huì)有這種時(shí)間斷裂和階層仇恨呢？知識(shí)界因?yàn)槠湔J(rèn)識(shí)不同都會(huì)出現(xiàn)分裂，俄國拋開這些官方與民間的對立不說，僅僅在反對派陣營中分裂程度之大是世界歷史上罕見的，僅從思想史的解釋體系線索依然不夠清晰，從大背景說是因?yàn)槎韲鐣?huì)分裂嚴(yán)重的程度所導(dǎo)致的。至于具體說到占俄國人口總數(shù)0·9%的僧侶階層為什么在革命隊(duì)伍中貢獻(xiàn)了多達(dá)22%的骨干力量這一奇特現(xiàn)象，就要從這個(gè)等級的形成機(jī)制和17世紀(jì)的宗教“分裂運(yùn)動(dòng)”中去尋找原因，僅僅從思想史的角度似乎很難有一個(gè)全面的認(rèn)知。我也在本書中力圖解答“米羅諾夫之問”的。

至于第六怪，多一手指劃十字，千百萬人逃亡在外，第七怪，總有些人喜歡向后看；第八怪，企業(yè)家支持反對派，都涉及到一個(gè)俄國史上很少提到的宗教“分裂運(yùn)動(dòng)”。以前我在學(xué)俄國史的時(shí)候也知道“尼康的宗教改革”，也知道民間有很大部分人反對這次改革，但是沒有作進(jìn)一步的探究，甚至對“分裂運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞印象都不深刻。我是1990年在別爾嘉耶夫的《俄國共產(chǎn)主義起源及其含義》一書中第一次對“分裂運(yùn)動(dòng)”有了深刻的記憶，正是因?yàn)閯e爾嘉耶夫不斷地提到“分裂派”、提到17世紀(jì)被國家定為“異教徒”的存在與知識(shí)分子之間的關(guān)系，也感覺到它與知識(shí)分子的精神成長過程有關(guān)，與俄國思想史的關(guān)系，知道這個(gè)歷史抗?fàn)幰恢毖永m(xù)了250年，但是翻看了很多文本的俄國通史，蘇聯(lián)時(shí)期的教科書簡單了了的說一些“迷戀細(xì)節(jié)”的人抱殘守舊，不能解決我心中的疑惑，甚至就是在官修正教史的書中，也只有少量負(fù)面的記載，或者把這種現(xiàn)象作為“非正統(tǒng)”的“邪教”一通貶損，而缺乏客觀的描述，讓人很難看清分裂運(yùn)動(dòng)的全貌[ 19世紀(jì)下半葉，俄國就有很多史家專門投入分裂教派的研究。1953年蘇聯(lián)出版了9卷本的《阿瓦庫姆資料集》及一系列相關(guān)著作。]。我就不明白這兩個(gè)手指頭畫十字和三個(gè)手指頭畫十字倒是有多大的區(qū)別，以至于俄國有那么多的人寧肯自焚也不愿意改變？這便觸發(fā)了我的好奇心，此后堅(jiān)持“老規(guī)矩”的“раскольники”就像一個(gè)謎一樣困擾著我，為了使自己搞清楚，也使關(guān)心俄羅斯思想史的人解惑，回答這幾大怪是為什么？于是就有了關(guān)于“分裂運(yùn)動(dòng)”的研究。

四、

俄國并沒有一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)分子群體，國內(nèi)從未有人對他們做過詳細(xì)的區(qū)分。本書采用的是由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，把俄國歷史上幾個(gè)典型的知識(shí)群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過程都做自己的分析和解釋，另外還對兩個(gè)不同時(shí)期知識(shí)分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進(jìn)行了個(gè)案研究。我原來準(zhǔn)備一共寫七章，結(jié)果在實(shí)際寫作過程中，第三、第四、第五章的篇幅都大大超過預(yù)想，所以就把這三個(gè)過大的章節(jié)一分為二，這樣就有了現(xiàn)在十章的體例。

第一章從索爾仁尼琴去世和他的長篇巨作《紅輪》作為切入點(diǎn)，把他與俄國歷史上的鮮為人知的宗教“分裂派”的領(lǐng)軍人物阿瓦庫姆作了一個(gè)“鏈接”，可以從這個(gè)長時(shí)段看出索爾仁尼琴反共產(chǎn)專制的思想背景和歷史資源，他身上具有濃厚的俄羅斯彌賽亞情結(jié)和民間東正教人道主義的色彩。他一再強(qiáng)調(diào)自己“對俄國歷史基礎(chǔ)專一的信仰是對沒有根基的社會(huì)主義的一種抗衡”。[ 索爾仁尼琴：《紅輪》第1卷，江蘇文藝出版集團(tuán)2009年，第2冊，692頁。]據(jù)說索翁的皈依基督來源于一個(gè)故事。雖然他的母親是虔誠教徒，他家的親屬中有人是分裂教，他在60年代就有強(qiáng)烈的宗教傾向，但是真正的動(dòng)因是1970年他在塔什干作癌癥手術(shù)的時(shí)候，在手術(shù)做完的后半夜，他在黑暗中與躺在另一個(gè)手術(shù)臺(tái)上的一位東正教囚犯進(jìn)行了一場至關(guān)重要的談話。那個(gè)看不清面孔的病人向他講述了自己從一個(gè)猶太人改變信仰成為東正教徒的心理歷程，他在一瞬間感覺到黑暗中的光芒籠罩著他的全身，他頓悟到，治療人類腐爛的心靈比治療肉體的創(chuàng)傷和疾病更為重要，這位神秘教徒在與索爾仁尼琴交談完后很快就死在了手術(shù)臺(tái)上。索翁認(rèn)為這是上帝的有意安排，這是上帝借“病友”之口對他暗示和召喚。后來他常說，“如果沒有敬畏之心，人什么事都可以做出來”。

大部頭的《紅輪》在中國翻譯出版以后，雖然也獲得一些出版獎(jiǎng)項(xiàng)，但讀者反響并不太好，人們感覺到這位有著世界文學(xué)史上最高聲譽(yù)的泰斗級大師的作品并不像想象的那樣好讀和引人入勝。這并不包括價(jià)值評判，而僅僅是從審美意義上來說，他們認(rèn)為《紅輪》作品類別難以界定，說小說不小說，說歷史不歷史，既沒有小說的生動(dòng)和完整故事，也缺乏歷史的應(yīng)有的交待和論證，簡直就像一大堆沒有整編的史料堆砌在一起，隨便穿插一些不知所云、沒頭沒腦的人物和情節(jié)，有人說，肯定沒有哪位讀者會(huì)有興趣隨著他的筆觸從頭看到尾，真不知道為什么索翁要費(fèi)盡畢生之力，寫這么一套注定不可能在民眾中普及的超大型巨著。

我以前在文章中說過，在歷史上，俄國文學(xué)就是一個(gè)無所不包的“大學(xué)科”，以至于歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)這些今天人看來的“一級學(xué)科”都是從“文學(xué)”中衍生分化出來的，文學(xué)一直扮演著“思想的引領(lǐng)者”的角色。受托爾斯泰以降俄羅斯文學(xué)的春秋筆法的影響，索爾仁尼琴一直有一個(gè)愿望，書寫一部反映20世紀(jì)初的史詩性作品，書寫一部可以超越19世紀(jì)“黃金時(shí)代”文學(xué)頂峰的作品，書寫一部還原“全景歷史”的作品，書寫一部與蘇聯(lián)時(shí)代的官方解釋系統(tǒng)完全不同的作品，書寫一部融會(huì)貫通了他對俄國與西方、過去與現(xiàn)在種種思想文化傳統(tǒng)褒貶與取舍的作品，書寫一部凡是關(guān)心俄羅斯命運(yùn)的人都不得不讀的書，于是就有了《紅輪》的創(chuàng)作過程。