春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風知不知？

傳情每向馨香得，不語還應彼此知。

只欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思。

紅箋小字，說盡平生意。她像一個丈夫遠出的空閨妻子一樣，朝思暮想，愁腸百結，化作筆下一首首相思之作，抄寫在深紅色精美小箋上，寄給遠方的他。

臨去時，他自是許下過重聚有期的諾言，然而，他本是個放縱多情的人，加上后來仕途坎坷，官無定職，這一去竟是天涯兩別，再無歸期。

盡管，他仍與她保持著文墨往來，寫些“紛紛辭客多停筆，個個公侯欲夢刀”的贊言來恭維她，寫些“別后相思隔煙水，葛蒲花發(fā)五云高”的詩句來撫慰她，他的心卻再沒為這個遲暮的女人真正牽動過。

莫說對她，即使是對“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的結發(fā)妻子韋叢，他也只是空有一時情動、點染絕句罷了。他返京不久，韋叢病逝。兩年后，他娶了小妾安仙嬪。又過了兩年，他續(xù)娶裴氏。分別十年后，他似乎想起了薛濤，欲接她同住，卻又在途中為另一絕色女子劉采春停下了步伐。

風花日將老，佳期猶渺渺。

不結同心人，空結同心草。

—唐·薛濤《錦江春望》其一

一年年，春去春又回，日日夜夜的相思和期盼，換來的終是一個無言的結局。薛濤越盼望越失望，也越來越心明如鏡。她和他在身份和年齡上的懸殊，本就是一大障礙，他無力超越也是意料中事。

妾擬將身嫁與，一生休，縱被無情棄，不能羞。露水情緣，朝生暮死，這愛，原是她不甘寂寞此生才飛蛾撲火，所以這結局，也是她咎由自取。

可她并不后悔。這一生能遇到一個令她心動的人，若懼于結局而不去愛，那便是辜負了自己。

只是，情在心間難自棄，經(jīng)年來滿懷的幽怨與渴盼，豈是說放下就能放下。當年一幕幕甜蜜的時光，縱已淪為遙遠凄清的回憶，還是不由自主地回味著，一遍又一遍，晝夜不息。

思君令人老，歲月忽已晚。她漸漸老了，攬鏡自照，只見白發(fā)蒼蒼，紋路交錯。青春不再，她已是年逾花甲的老婦人了，曾經(jīng)的美色，曾經(jīng)的才情，曾經(jīng)的繁華熱鬧，曾經(jīng)的柔情蜜意，都隨著門前那一汪溪水悠悠流逝。一切的一切，都已不再，消逝在時光的碎片里。

步入晚年的薛濤，穿戴起女道士的裝束，深居簡出，以制箋為生。公元832年，一個秋日的黃昏，在度過近二十年清幽的隱居生活之后，六十五歲的她永遠閉上了她寂寞的眼睛。

她去后，當時的節(jié)度使段文昌為她親手題寫了墓志銘，并在她的墓碑上刻上“西川女校書薛濤洪度之墓”。至此，“女校書”真正成了她的別名。

萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居；

掃眉才子知多少？管領春風總不如。

—唐·王建《寄蜀中薛濤校書》

浣花溪畔，孤影孑然。薛濤，這位終生未嫁、被前后十一任劍南節(jié)度使奉為上賓的奇女子，一生看似慘淡，卻也享有了常人難有的熱鬧與繁華，贏得了當時和后世無數(shù)文人的傾慕敬服。

雖然，她不會看到，幾百年后，清代文學家李調(diào)元在六十多歲時為她一口氣吟詠的十首詩。雖然，她也不會聽到，那個叫潘東庵的名士，跪拜于她墓前的號啕大哭。然而，冥冥之中，她早已與那些愛她、懂她的心靈往來唱和，余音不絕。

天地悠悠，掃眉才子知有多少？“言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛”，唯萬里橋邊、枇杷花下的女校書薛濤一人而已。