尼克松的車隊(duì)穿過天安門廣場朝城西疾駛而去。造訪北京的外賓都被安排下榻在一座戒備森嚴(yán)的林園宅邸——釣魚臺(tái),直到今日還是如此。釣魚臺(tái)國賓館于20世紀(jì)50年代末啟用,以慶祝中華人民共和國建立十周年。釣魚臺(tái)國賓館的多數(shù)別館雖是新建筑,但地點(diǎn)本身富含歷史典故。歷代騷人墨客雅好釣魚臺(tái)的粼粼湖水、蓊蓊林園。明代詩人王嘉謨曾賦詩,詠嘆釣魚臺(tái)的幽微美景:“垂柳滿堤山氣暗,桃花流水夕陽低。”皇親貴冑紛紛在此修葺行宮,而于樓臺(tái)上垂釣。擅長書法的乾隆皇帝還親書題匾“釣魚臺(tái)”三個(gè)字,至今仍鑲嵌在釣魚臺(tái)的西側(cè)甕門上。如今國賓館被帶刺鐵絲、探照燈、高墻和武裝警衛(wèi)層層保護(hù),專門接待國家領(lǐng)導(dǎo)人和國際友人。金日成、赫魯曉夫、切·格瓦拉等,都曾在尼克松之前下榻過釣魚臺(tái)國賓館。幾個(gè)月前,北越總理也住過這座宅邸。美國新聞媒體聽聞,柬埔寨西哈努克親王(Prince Sihanouk),才剛搬離釣魚臺(tái)國賓館第十八號(hào)樓,尼克松和他的貼身隨扈此時(shí)就被安排下榻在這棟樓。
受19世紀(jì)的資產(chǎn)階級建筑風(fēng)格影響,別館內(nèi)擺放各式加有軟厚墊的扶手椅和沙發(fā),并都罩有椅套。在貴賓接待室內(nèi),尼克松與周恩來兩人坐在沙發(fā)上,其余美、中雙方隨行人員則圍坐在一張半圓形的茶幾旁,聆聽尼、周的對話。(雖然美方帶有傳譯員,但同意在開會(huì)時(shí)使用中方安排的翻譯人員。)霍德曼在日記里提到,“雙方似乎十分友善,但言不及義”。尼克松的行程秘書德懷特·查賓(Dwight Chapin)也觀察到雙方的肢體語言:“我發(fā)覺有些異乎尋常。周恩來注視著總統(tǒng),目不轉(zhuǎn)睛,但總統(tǒng)的目光卻對著地板上下游移,并未直視著周恩來……”這場對話也折磨著基辛格?;粮袢蘸笙蚧舻侣l(fā)牢騷,當(dāng)周恩來盛贊基辛格將訪問行程安排得很合適時(shí),尼克松卻附和說其他人已提前做好準(zhǔn)備工作,還說“亨利很擔(dān)心這會(huì)讓中國人將他看扁了”。
基辛格老是掛心他的處境。他在尼克松政府任公職這段期間,先是出任國家安全事務(wù)助理,1972年大選后則接掌國務(wù)卿要津,總是對敵手、下屬、同僚有微詞。他屢屢指控羅杰斯和國務(wù)院一幫人等在他背后暗箭傷人,并埋怨總統(tǒng)沒有用心替他辯護(hù)。而尼克松反倒擔(dān)心起基辛格的心理狀態(tài)。尼克松的講詞撰稿人之一雷蒙·普賴斯(Raymond Price)曾說過:“關(guān)照基辛格是他總統(tǒng)任期內(nèi)最沉重的負(fù)擔(dān)之一,不過基辛格是有這個(gè)價(jià)值的?!?/p>
在尼克松的眼里,基辛格是值得他費(fèi)心庇護(hù)的?;粮耦V恰⒁姸嘧R(shí)廣,而且是東岸知識(shí)精英的代表;尼克松私底下即對這群人敬畏有加。所以,盡管尼克松自視甚高,他在回憶錄里也不得不承認(rèn),基辛格“專心致志、毅力過人”,而且“具備如此不同凡響的智識(shí)才情”。然而,尼克松之所以對基辛格有高度評價(jià),最主要是因?yàn)樗诨粮竦耐饨徽呱峡吹搅俗约旱挠白印D峥怂稍谒幕貞涗浝飳懙溃骸拔抑牢覀儌z在一般見解上很相像,我們都相信孤立與左右影響世界權(quán)力平衡因素的重要性?!?/p>
基辛格與尼克松在一些觀點(diǎn)上很有共識(shí),他認(rèn)為20世紀(jì)60年代,由于深陷越戰(zhàn)泥淖,其他國家又急起直追,美國的國際地位已大不如前。基辛格在1968年發(fā)表的文章中寫道:“在四五十年代,我們出手收拾殘局;在60年代末、70年代時(shí),我們的角色是為一個(gè)能鼓舞其他國家主動(dòng)進(jìn)取的架構(gòu)貢獻(xiàn)己力。我們在規(guī)格上是一個(gè)超級強(qiáng)權(quán),但唯有其他國家愿意與我們配合,我們的構(gòu)思才有意義。”基辛格與尼克松觀念一致,認(rèn)為美國有必要考慮讓友邦、同盟分擔(dān)維護(hù)國際秩序的責(zé)任。他還將世界秩序視為一連串交迭的關(guān)系。政治人物必須時(shí)時(shí)注意國際議題之間的聯(lián)結(jié),并隨時(shí)懂得操作這種環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系。若中國想要改善與美國的關(guān)系,那么就可以借此要求中國給北越施壓,逼使北越與美國達(dá)成協(xié)議。