自　序

我還在繼續(xù)那樣的生活，不必為衣食之謀，朝九晚五地到班，不必為公家之事，瞎三話四地開會(huì)，不想見的人可以不見，不想說的話可以不說，不該喝的酒當(dāng)然也可以不喝，這都由著自己。因此就心情來說，可以說是悠閑的。雖說心情悠閑，過的日子卻不得悠閑，自己的事，別人的事，接二連三，奔來眼底，雖然和書都有點(diǎn)關(guān)系，還算自己喜歡的范圍，但一樁樁做來沒有窮盡，就有點(diǎn)厭倦了，那心情也就不怎么悠閑了。正因?yàn)槿绱耍壹认蛲湃碎e雅的生活，更歆羨古人散淡的心境，像庾元規(guī)南樓待月，袁中郎虎丘聽歌，張宗子湖心亭看雪，這當(dāng)然是千古佳話，即使那些瑣碎的享受，像徐昭夢(mèng)的“秋晚卷簾看過雁，月明憑檻數(shù)跳魚”，蘇子美的“午陰閑淡茶煙外，曉韻蕭疏睡雨中”，也實(shí)在讓人神往。時(shí)至如今，所謂的閑雅事勉強(qiáng)還能做得，而散淡的心境則已無(wú)可尋覓了，這終然是邈遠(yuǎn)的一枕清夢(mèng)，無(wú)望的奢侈了。古今人不相及，自然也是沒有辦法的事。有時(shí)讀畫，那山崖水濱、茅屋籬邊小小的點(diǎn)景人物，會(huì)讓我生出妒嫉來，甚至還去揣度他們的心情；有時(shí)濡墨寫字，也就抄抄那樣的詩(shī)文斷句，聊以寄托自己的一點(diǎn)心思。

蘇州以園林著名，既多且精，遍布古城內(nèi)外。不少人認(rèn)為，蘇州人真是有福氣，可以每天游園，其實(shí)不然，本地很少有人每年游園的，我自然也不例外。今年有點(diǎn)特殊，有人送我一張卡，不買門票就可入園，自然也不能浪費(fèi)，但只是到離家最近的滄浪亭，十年里去的不如這半年里多。有時(shí)獨(dú)自去那里吃茶，有時(shí)在那里約人談天，當(dāng)夕陽(yáng)西下，園子里暗淡起來，卻更顯得池碧山青，樹老石拙，此時(shí)鳥兒歸林，人影寥落，就沿著長(zhǎng)廊，踱入廳堂，繞過老樹，慢慢兜上一圈，然后走出園門，回到紅塵里來。

關(guān)于滄浪亭的由來，主人蘇子美寫過一篇《滄浪亭記》，那是古典名作，知道的人很多。慶歷四年春，他被黜后流寓蘇州，買地造園，構(gòu)亭土山之上，且以亭名園，號(hào)為滄浪。子美十分滿意自己的生活，他在給韓持國(guó)的信里，說自己“三商而眠，高舂而起，靜院明窗之下，羅列圖史琴尊，以自愉悅；逾月不跡公門，有興則泛小舟出盤閶，吟嘯覽古于江山之間；渚茶野釀，足以銷憂；莼鱸稻蟹，足以適口；又多高僧隱君子，佛廟勝絕；家有園林，珍花奇石，曲池高臺(tái)，魚鳥留連，不覺日暮”。他是絕了仕途之念了，就在這里與風(fēng)月相伴，活得真是夠悠閑的。袁子才雖說風(fēng)流倜儻，但還是官本位，說什么“大概用世之才愈大者，其出世之心愈深”，其實(shí)悠閑并非賦閑臣工的專利，平常百姓也同樣可以享受。乾隆四十五年中秋夜，布衣沈三白偕蕓娘來到滄浪亭中，鋪氈于地，烹茶賞月，“少焉，一輪明月，已上林梢，漸覺風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋”。對(duì)清亮的月色而言，不管是朱門高第的貴人，還是陋巷蓬戶的小民，它是并不區(qū)別對(duì)待的。至今在那亭子的石柱上，還鐫刻著梁茝林的一副集聯(lián)：“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情。”上聯(lián)是歐陽(yáng)永叔的詩(shī)句，“清風(fēng)明月”非貴人可買來獨(dú)賞，所以是“無(wú)價(jià)”；下聯(lián)則是蘇子美的詩(shī)句，“近水遠(yuǎn)山”則窮人也能得受眷顧，所以是“有情”。這樣來解釋，大概也是說得通的。

人需要悠閑，也想著悠閑，悠閑也沒有什么高低雅俗之分。我游滄浪亭時(shí)，經(jīng)常看到園外池上有人垂釣，園中廊里有人下棋，我對(duì)做這兩樣事的人，素來佩服，不但那事的本身處于悠閑狀態(tài)，做的時(shí)候更有著悠閑的心情。你看，那釣魚的竿子久久不動(dòng)，那下棋的棋子久久才動(dòng)它一下，那是需要心閑氣定的。魚兒是否上鉤，枰上勝負(fù)如何，固然也很要緊，但這件事的過程，似乎更有意思，那就是悠閑地做著，消遣著光陰，消遣著歲月，其中的趣味和愉悅，不去做是不能領(lǐng)略的。

我不會(huì)垂釣，下棋也其臭無(wú)比，因此對(duì)這兩樣事都沒有什么興趣。同樣是消遣，我則就看看書而已。我早過了青年階段，沒有“必讀書”的要求了，也不需要應(yīng)付體制內(nèi)的規(guī)定動(dòng)作，更沒有想當(dāng)專家學(xué)者的念頭，至多就是想多知道一點(diǎn)什么。因此，我的看書就來得隨意了，有什么書看什么書，想看什么書看什么書，什么時(shí)候看也就看了，有時(shí)一本厚書很快就翻完，有時(shí)一本小冊(cè)竟消磨幾個(gè)黃昏。知堂老人有個(gè)很好的比喻，說看書就像是吸煙，在我也是如此，有點(diǎn)小小的癮頭，既不講究什么牌子，也不講究什么場(chǎng)合，本來就是平常的事，只是借著書卷消遣罷了，與垂釣、下棋的意思是殊途同歸的。

寫到這里，我忽然想起張心齋的話來，那是《幽夢(mèng)影》里的一段，說是“人莫樂于閑,非無(wú)所事事之謂也。閑則能讀書,閑則能游名勝,閑則能交益友，閑則能飲酒,閑則能著書，天下之樂,孰大于是”。二十多年前，我就將《幽夢(mèng)影》就抄在本子上，起先感到得頗為雋永有味，后來就不大喜歡這類文人格言了，總覺得貌似清逸而實(shí)多教訓(xùn)，如今回過頭來想想，這段話還是有點(diǎn)道理，這個(gè)“閑”字實(shí)在就是悠閑的意思，在我看來，至少讀書、著書這兩件事，真是需要悠閑心情的。

王稼句

二○○八年八月二十日于蘇州