她是早上來(lái)看的病，下午檢查結(jié)果出來(lái)后，當(dāng)班醫(yī)生已經(jīng)下班了。正好我有事耽擱了，被她攔住，求我?guī)兔纯础?/p>

檢查結(jié)果大致正常，心電圖稍有異常，也屬于不能說(shuō)明什么問(wèn)題的那種。我隨口問(wèn)：你哪里不舒服？她答：胸悶，老想嘆口氣才舒服。問(wèn)：你什么情況下會(huì)悶？她說(shuō)不清。

我問(wèn)她：你工作壓力大嗎？她愣一下。一看就是典型的勞動(dòng)?jì)D女，衣服都是打粗穿做粗工的。我耐著性子換個(gè)問(wèn)法：你干活嗎？干。什么活？我賣廢品，收鋼鐵。我愣了一下，女人收鋼鐵？厲害。

她局促地坐在我面前，頭發(fā)濃黑，梳得整整齊齊，只是額頭一縷突兀的白發(fā)，五官挺端正，也沒(méi)有什么皺紋，不大看得出年齡——我瞟一眼電腦，顯示54歲，只有一雙手，是吃過(guò)許多苦的樣貌：粗大，滿布裂紋和傷疤，指甲沒(méi)有修剪，里面還有黑垢。

我本來(lái)是想問(wèn)她干活時(shí)會(huì)不會(huì)胸悶，突然發(fā)現(xiàn)她在不斷抹淚，不像哭，只是眼淚一直涌出來(lái)。我以為她擔(dān)心病，寬她的心說(shuō)：“怎么了，還沒(méi)得病呢，不用急。哭什么？是眼睛不好嗎？”她邊搖頭邊擦淚：“不知道，只是眼淚自己就流出來(lái)了，總是這樣?！?/p>

我正想再問(wèn)點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，滿臉皺紋，個(gè)子矮矮的，站在她身邊。我第一反應(yīng)是她父親，又覺(jué)得不像，問(wèn)他：“你是……”她答：“我男人。”我語(yǔ)塞。也太不般配了，不管年齡還是相貌。我還是客氣地沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你愛(ài)人可能心臟有點(diǎn)小問(wèn)題?！彼麤](méi)搭理我，也沒(méi)搭理她，自顧自走了出去。我同情地問(wèn)她：“是你后老公嗎？”她搖頭。還在揩那止不住的淚。

我知道，她的胸悶多半不是心臟問(wèn)題，只是心理問(wèn)題。別的病人都已走空，還有時(shí)間，我把筆和檢查報(bào)告扔在一邊，看著她，試探地問(wèn)：“干活累嗎？”她搖頭。“孩子好嗎？”她點(diǎn)頭。我索性不再問(wèn)她，自己說(shuō)：“我不是精神科醫(yī)生，但我覺(jué)得你的病是心病。你也許會(huì)承認(rèn)，也許不愿意承認(rèn)，但心結(jié)總在那里，我不知道它是什么，但你自己應(yīng)該知道，要么接受并忍受，要么試著去改變，要么……”我忽然說(shuō)不下去了，心病就像生活中的其他疾病一樣，不會(huì)無(wú)中生有，一定有所緣由，可是，要用什么辦法，才能解決掉那些緣由呢？

那男人晃進(jìn)來(lái)，看看她，也不說(shuō)話，又晃了出去。

她突然開(kāi)了口，壓抑著，稍稍抽搐了一下：“我只是感覺(jué)不到愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有人愛(ài)?！?/p>

我震了一下，這種文學(xué)腔的語(yǔ)言，我一直以為只有那些養(yǎng)尊處優(yōu)、不識(shí)生活艱難的女人才說(shuō)得出來(lái)。再一想：無(wú)論貧與富，貴與賤，女人都是女人呀。不是因?yàn)樗讓觿趧?dòng)，她五十多，她就不應(yīng)該有愛(ài)的渴望。

我心疼她。想問(wèn)：難道你的孩子不愛(ài)你嗎？又想，她要的愛(ài)應(yīng)該不是這個(gè)。想安慰她，覺(jué)得語(yǔ)言真是蒼白。

我倆都不說(shuō)話，她也不哭，只是抹淚，無(wú)窮無(wú)盡的淚，無(wú)窮無(wú)盡的哀傷。