1995年，他40歲，在工廠上班，重體力活，每天抽煙、喝酒、吃紅燒肉。一天晚上睡覺時，他突然胸痛。那個痛啊，按他自己的話說，比死都難受。不停出汗，大冬天的，硬是把被子透濕了。

疼成這樣，也沒想到去醫(yī)院，一晚上坐立不安，挨了過去。第二天，疼痛好了點，他沒事人一樣去上班，跟誰也沒說，照樣搬大鐵砣子，就是覺得體力差了些。

這樣過了20天，跟同事喝酒吃肉吹牛聊天時，無意中聊了起來，剛好有個同事的父親得過心臟病，知道一些，勸他去醫(yī)院看看。他半信半疑地去了。

做完心電圖，醫(yī)生就不讓他動了：心肌梗死。直接用平車推進了監(jiān)護病房。做了冠狀動脈造影后，在心臟血管放了一根支架。

那年代，支架屬于新鮮事物，說起來，武漢也是全國排前五六名的大城市，卻只有三家醫(yī)院能做，價格也昂貴。支架是金屬的，一根一萬塊錢。1995年的一萬塊錢，是大學畢業(yè)生的三年工資。

醫(yī)生勸他戒煙、戒酒、戒肥肉，不要勞累。他琢磨著，那么多錢不能白花，煙酒戒不掉，把肥肉戒了。工作太出力，辭了，搞了個門面做生意——也為了多掙點錢，吃藥貴啊。

這樣過了10年。2005年，他再一次胸痛。沒第一次那么夸張，就是有點兒不舒服，悶悶的感覺。真是好了傷疤忘了疼，他過了7天才想到去醫(yī)院：仍是心肌梗死。

他身上有了第二根支架，做手術的還是當年那位醫(yī)生。

彼時已是藥物支架的天下了，手術方式也變了，從大腿上穿刺改成由手腕上穿刺。做完手術，他的胸痛就消失了，人輕松了一截，拍著胸脯對醫(yī)生說：“這條命是你給我的，我這個人搭白算數(shù)，你有事盡管開口，我言聽計從。”醫(yī)生也爽快，說：“好，那你聽我的，把煙和酒都戒了，不要讓我白忙碌?！彼胍а缿聛?，硬是沒勇氣，觍著笑對醫(yī)生說：“那你真是要我的命啊，只能戒酒，煙戒不掉。”醫(yī)生笑著搖頭，不再勸他，平常電話叮囑他按時吃藥、隨訪，逢年過節(jié)問候一下，兩人倒成了朋友。

2015年5月的一個晚上，他第三次發(fā)作胸痛。60歲的人了，到底比年輕時惜命，當時打了“120”，也打了手術醫(yī)生的電話，醫(yī)生立刻叫他吃藥，叮囑他到最近的大醫(yī)院急診——現(xiàn)在，心臟介入技術已經(jīng)非常成熟，各大醫(yī)院都有能力做了。

他就這樣來到我們醫(yī)院。準備急診手術時，那位他曾經(jīng)的手術醫(yī)生竟然也趕了過來，還帶上了他過往的醫(yī)療資料給我們參考。手術很成功，上了球囊反博術，他又一次從鬼門關回來了。

第二天正是大查房，聽他講述完自己的病史，主任笑著對小醫(yī)生們說：“這位病人就是一個奇跡，見證了介入治療的進步，見證了支架的歷程和傳奇?！?/p>

小醫(yī)生們敬仰地看著他，像看一本活著的歷史書。他倒不好意思起來，用力一點頭，說：“這次，一定把煙戒掉，被這個鬼東西害的，抽煙花錢，害病更花錢，還要命啊。”

大家都笑了。