她有四個(gè)腎，我后來才知道。

那時(shí)剛剛開始醫(yī)保政策不久，兩口子都五十多了，一起來開藥，拿著嶄新的醫(yī)保重癥病歷。我翻開扉頁，上面赫然寫著：腎移植術(shù)后。呀，腎移植，只聽過沒見過，我肅然起敬。

抬頭一看，妻子的臉蠟黃微微浮腫，應(yīng)該是她了。問開什么藥，報(bào)了一串完全沒有聽說過的名字，我傻眼了，連是哪幾個(gè)字都不曉得：環(huán)孢素、驍悉、白令、開同，唯一會寫的是潑尼松。沒辦法，只好跑到醫(yī)保辦公室去查藥品目錄，又去查價(jià)格（醫(yī)保有報(bào)銷額度），折騰幾趟，才算搞清楚。兩口子一迭聲地謝謝我辛苦了，我只慚愧于自己的無知。也不能怪我，我們醫(yī)院小，沒有做移植手術(shù)的能力。

隔半個(gè)月，他倆來開一次藥，漸漸熟了，她告訴我：她移植過兩次腎，兩次手術(shù)之間隔了9年。

第一次，多虧還是原來公費(fèi)醫(yī)療時(shí)代，單位給報(bào)銷了大部分的手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)；第二次，得益于城市建設(shè)的拆遷工程，作為拆遷戶，他們有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

我點(diǎn)頭：“當(dāng)然還是運(yùn)氣好，碰到了合適的腎源?！?/p>

“最重要的，”她接口說，“是我的這個(gè)老伴好，要不是他照顧得好，隨便有幾多錢，我都去了。”我點(diǎn)頭稱是。

她男人在一旁呵呵笑，一臉滿足得意，看著自己的女人，像看著自家的寶貝。他跟我說：“你曉得吧，她的肚子碰都碰不得，有四個(gè)腎呢?！?/p>

原來，腎移植時(shí)，并不拿出原來的腎，只在腹中再裝一個(gè)新的腎。現(xiàn)在她一肚子四個(gè)腎，已是極限，基本不可能再次移植了。我很慎重地跟他說：“那你可要把她照顧好?！彼B連點(diǎn)頭稱是。

這樣過了好些年，中間她因?yàn)楦腥?、血壓高、心衰住過院，萬幸都好好地出了院。我常常在路上碰到她家男人，東跑西顛、忙這忙那，問起她，說：“還好，在家里養(yǎng)著呢，怕風(fēng)吹草動驚了腎?！?/p>

醫(yī)院搬家了，好久沒看到他們倆來開藥。我上班的路線也換了，也沒機(jī)會在路上遇見，有時(shí)同事間聊起，都說：怕是去了吧。

不料一次我坐門診，突然碰到這家男人，還是笑笑的模樣。我問他怎么來了，一時(shí)不敢問她，他倒主動說起來。因?yàn)樗荒茈S便吃藥，近年來他潛心研究治療感冒咳嗽的草藥方子，居然效果不錯，她近來倒比先前還好。這次來是去中醫(yī)科配藥方的，經(jīng)過我門口看到我，特地進(jìn)來打個(gè)招呼。

我舒了口氣，還好就好：到老了，另一半在就是好的，哪怕需要全心照顧，也算有個(gè)撈摸。從最開始到現(xiàn)在，一晃也二十年了，算算他們兩人應(yīng)該都有七十多歲了，希望還能攜手走幾年。

他熱情地抄了許多份藥方給我，我也興致勃勃地收下，準(zhǔn)備碰到難治的干咳、咽炎時(shí)，推薦給病人。不過最終沒敢試。