她不是我的病人。

我既然是醫(yī)生，熟人凡有個(gè)頭疼腦熱，難免會(huì)麻煩我，簡(jiǎn)單的我給個(gè)建議，復(fù)雜的讓他們?nèi)メt(yī)院。體檢表上有不認(rèn)識(shí)的項(xiàng)目，也會(huì)來問我，有些我說：“不用管?！庇行┪艺f：“趕緊去復(fù)查，去掛內(nèi)分泌科/普外……”

她是熟人的熟人帶來的，一堆家人圍著她。乍看上去沒什么異樣，就是板著臉，不說不笑，再看她走路，踉踉蹌蹌，我還以為是高度近視。可是家屬說：她雙目失明了。我吃一驚，仔細(xì)端詳她。她直接面對(duì)我的凝視，一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有，確實(shí)是看不到——但又好像哪里有點(diǎn)兒不對(duì)勁。

“這個(gè)你們要看?？蒲??！辈皇俏彝仆?，是術(shù)業(yè)有專攻，各有各行。

家屬說：“何止看過，看了五年?！?/p>

五年前，一向恩愛的丈夫搞小三，向她提出離婚。她不同意，丈夫就動(dòng)手打她，打得她鼻青臉腫。家人氣不過，報(bào)了案，警方和律師都來了，男人賠了錢，但婚還是離了。

那之后她就經(jīng)常一個(gè)人坐著哭，家人看到就勸她：“莫哭了，為這種不值得的人，不值得哭?！彼筒豢?，坐那兒不吭聲。時(shí)間久了，家人也記不清，她是漸漸失去了視力還是突然有一天醒來說：“我看不見了?！?/p>

先去眼科檢查，沒問題；又去腦科——怕是被打出內(nèi)傷或者長腫瘤了（家屬說：要是前一種，絕對(duì)和那個(gè)男的拼了），也沒問題；又去神經(jīng)科，怕眼睛和腦都沒事兒，但中間信號(hào)傳輸故障，還是沒問題。最后，神經(jīng)科大夫跟他們說：“要不然，你們?nèi)ド霞?jí)醫(yī)院；要不然，你們?nèi)ゾ窨瓢伞！?/p>

好，就去同濟(jì)協(xié)和，還是這么折騰一圈，最后大夫說：“要不然，你們?nèi)ケ本┑尼t(yī)院試試；要不然，你們?nèi)ゾ窨瓢?。?/p>

又去北京，同仁、宣武、天壇醫(yī)院跑遍，光天壇就住了半年多，最后大夫說——我接過來：“要不然去湘雅中山華山試試，要不然去精神科，是吧？”

家屬對(duì)著我，一起點(diǎn)頭。她還是面無表情，好像我們說的不是她。

其實(shí)這五年來，家人對(duì)她的盲也有懷疑，她走路要扶著墻，可是前面有溝，她會(huì)站住；遇到坎子她很容易摔，但遇到大卡車，她會(huì)避讓。

他們又異口同聲對(duì)我說：“她不是裝的，是真看不到?！边@我當(dāng)然相信，什么情況值得裝病五年？也太痛苦了。

我第一個(gè)問題是：“這五年花了不少醫(yī)藥費(fèi)吧？這是不小的一筆開支呀?！?/p>

他們說：“還好，單位都給報(bào)了。”原來是個(gè)壟斷型國企，還很人性化地準(zhǔn)許她長期不上班，一直在外面看病。難怪年輕人都愿意去這種單位。

我看著他們，簡(jiǎn)直啼笑皆非。我說：“我給你們簡(jiǎn)單介紹一下我們醫(yī)院和我自己。我們醫(yī)院，今年才升的三甲，之前一直是二甲，其實(shí)本質(zhì)上就是個(gè)城鄉(xiāng)接合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。我自己是心內(nèi)（心血管內(nèi)科），而且我只是副高。”——這么多赫赫有名的大醫(yī)院、主任博士教授都治不了的病，找我有什么用。

家屬說，主要不是為了看病，是想找醫(yī)生勸勸她。家人一提精神科，她就“躁狂發(fā)作”，大喊：“我不是瘋子?！蹦妙^撞墻，弄得嚇?biāo)廊恕Ｓ行姆艞?，由她去吧，但長期這樣盲下去，不是了局。畢竟還年輕，還有半輩子呢。

我心里說，這種對(duì)精神疾病的恐慌，是不是也不由我負(fù)責(zé)呀。但看到他們?cè)谖疑磉厙梢蝗?，都巴巴地望著我，?shí)在不好意思直接拒絕，就說：“……要不然，你們?cè)囋囍嗅t(yī)？針灸推拿什么的，說不定有效呢?！?/p>

他們千恩萬謝地走了。