于是朋友們開始說我們不只像情侶，更像兄妹了。喔，不是，是像姐弟。我們很順利地讓世界接受了我們是一對的期待和事實。

如果情侶算是一個單一個體的話，在面對外面的世界時，我比井山顯得自信老成，他則較我隨遇而安許多，因為我對世界有較多的懷疑，而他則習慣不對世界打開大門，所以影響不大。

我常覺得，在兩人生活表象上的表現(xiàn)，我像極了一個照顧小自己沒幾歲弟弟的姐姐。這樣的關系看似安全而穩(wěn)定，其實不然。

在彼此依附得如此緊的生活中，我們都發(fā)現(xiàn)在平靜的關系下，雙方都失去了一些自我的力量，而那力量不是對方可以給予的或激勵的，甚至應該說，這力量只有在沒有對方時才會滋生。

就像陪著我多年、爸爸留下的吉他，每次碰觸就能引領我到另一個世界與情境里，那是個只有我自己的世界，一切是如此靜止如初。

我彈唱著自己寫的歌，或是喜歡的歌，那種接近自言自語的世界，都在與井山生活一起后慢慢地退化，或是退縮回到心底的某一個角落里去。

雖然我知道它還在，偶爾在一個人去療養(yǎng)院探望媽媽的路上，它還是會完整無缺地又回到我身邊。

但是我還是不斷地想著：這樣的自己是否就是真實的自己，而與井山相像的自己，是否就是一個因為愛情而過渡成形的自己？

過渡代表著有時間的限制，是一種不確定的變量，慢慢變化著，隨時可能戛然而止。

井山最喜歡的一首歌是“the closest thing to crazy” ，我也很喜歡，每回輕輕地唱給他聽時，心中就會有種不安。這又像是另一種暗示。

井山總是習慣低著頭聽我唱歌，我一直不知道他聆聽的時候，心里想著什么，我無法從他那不常有表情的臉上捕風捉影去推敲，只見他安靜不動，偶爾撥弄著自己的手指，知道他正在聆聽著。

他的手指長而好看，每回看他作畫，迅速地挪動著畫筆，不久就能描繪出一個輪廓來，清爽而簡單的輪廓跟他的人一樣。

我常想，如果他是個鋼琴家，一定會是個適合彈爵士樂的樂手，因為爵士音樂都是清爽而迷離的，如同他的畫作。

只是在他動手畫畫之前，總會陷入很久的安靜思考和觀望中，在那時候，我會適時地消失，我知道那里也有屬于他的自我力量，我也是進不去的，等他回到我們的世界時，他會來找我，而我只要在不遠處就行。

與其說井山比較黏我，我反而認為是我讓他養(yǎng)成了這個容易回到我們世界的習慣。

因為在我以為的愛情定義里，兩人相處應該是必要的，直到近來我才發(fā)現(xiàn)這是一種來自于我不安全感的心理彌補，也許跟父親的忽然消失有關。

當我意識到和井山的關系時，雙方已經往確認塵埃落定的方向走去，我一方面不斷地提醒自己不能把這當做一種理所當然的習慣，卻又同時希望井山養(yǎng)成了隨時都可以找到我的安定性，因為我知道這也是他需要的。

在交往之初，他的問候句總是：“你在干嗎？”

后來熟了就換成：“你在哪里？在干嗎？”我發(fā)現(xiàn)快速而明確的響應是他要的，也是能滿足我的。

然而當我們住在一起的頭一年里，這樣的安全感所建造出來的世界太堅固了，堅固到與外面的世界有隔閡，幸福像一出自導自演的戲，一種脫離真實世界的武裝，我們都停滯在沒有未來思考的滿足里，沉溺而自足。

井山在建設公司里工作，做一些美工的雜活，只有偶爾接到大學同學寄來的畫展邀請函，才會因忽然想起外面的世界而悶悶不樂。