他開始自我表白時或許無意識地使用了一個古典比喻：“我想我正像這樣一個人，雖然觸到許多淺灘，并且在駛過狹窄的海口時幾乎遭到船舶沉沒的危險，可是仍然有絕大的勇氣，敢于乘著那艘風(fēng)吹雨打的漏船駛?cè)氪蠛?，甚至雄心勃勃，居然想在這些不利條件下環(huán)繞地球一周?！彼貞浧疬^去的“錯誤和困惑”，這使他很不自信；他自身官能的弱點(diǎn)和紛亂以及“補(bǔ)救或校正的不可能”，使他幾乎陷入絕望，產(chǎn)生了自我毀滅的想法?！巴蝗幌氲健鄙硖幑陋?dú)求索的無垠大海上的“危險，使我垂頭喪氣，而且這種悲觀情感比其他情感往往更容易使人沉溺不返，所以現(xiàn)在這個題目就喚起我層出不窮的沮喪想法，助長了我的絕望情緒”。

現(xiàn)代讀者在研讀這段自我剖白時，更多地會被其灰暗的孤獨(dú)感、幾近妄想的自憐自艾，而不是被其修辭打動。“我首先對我在我的哲學(xué)中所處的無助的孤獨(dú)境地，感到驚恐和迷惑?！闭\然這種孤獨(dú)是可以用道理來解釋的，但是這個解釋卻具有身處極端孤立狀態(tài)的人才有的那種奇怪的自我封閉的道理：“我已經(jīng)面對一切玄學(xué)家、邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家乃至神學(xué)家的嫉恨；那么對于必然遭受的侮辱，我還會驚訝嗎？對于他們的各種體系，我已經(jīng)宣布不贊成，那么如果他們對我的體系和我個人表示憎恨，我還能驚異嗎？”與社會的脫離反映在內(nèi)心的空虛上：“當(dāng)我四面展望時，我到處都預(yù)見到爭論、反駁、憤怒、詬罵和毀謗。當(dāng)反觀內(nèi)視時，我只發(fā)現(xiàn)懷疑和無知?！边@個世界充滿了敵意，更有意思的是，布滿了陰謀：“整個世界共謀要反對我、批駁我；我是如此虛弱，以至于我覺得，我的全部意見若不能得到其他人的贊同，從而獲得支持，都將自行瓦解和崩潰，每走一步，我都感到躊躇，每重新反省一次，都使我擔(dān)心在我的推理中有什么錯誤或乖戾?！弊詈?，休謨宣稱，他不再知道自己是什么樣的人了；他關(guān)于自己的穩(wěn)定意象已經(jīng)消散在懷疑和絕望的汪洋大海中了；與狄德羅身陷類似困境時一樣，休謨把自己想像成“某種奇特陌生的怪物，不能融合于社會中間，被排斥在一切人間交往之外，因被徹底的遺棄而郁郁寡歡”。他按捺不住地自問：“我在何處？我是什么？我的存在是出于什么原因？我將返回到什么狀態(tài)？我應(yīng)該討要誰的恩惠，懼怕誰的憤怒？我的周圍是些什么東西？我對誰會有影響，或者誰對我會有影響？”這些揮之不去的問題是啟蒙哲人反叛付出代價的珍貴體現(xiàn)?！拔以诤翁帲课沂鞘裁?？”這是任何一個年輕人在面對可能喪失身份認(rèn)同的危險時都會追問的典型問題。

當(dāng)休謨回顧這個階段時，他記得這是一個內(nèi)心論辯的時期，最終以古典哲學(xué)的勝利結(jié)束。1739 年，在《人性論》完稿之后，他在給哈奇森的信中寫道：“我希望從西塞羅的《論職責(zé)》，而不是從《人的本分》中得出我的美德目錄。實際上，前一本書在我的全部推理過程中時時在我心中。”1751 年，他在給好友吉爾伯特·埃利奧特的信中透露： 懷疑主義的傾向“不顧我的抗拒而潛入我的腦海： 就在不久前，我燒掉了在20 歲之前寫的一部書稿；這部舊稿逐頁記載了我的思想的逐漸演進(jìn)： 我最初是急切地尋找論據(jù)，目的是肯定公眾的意見： 疑問悄然出現(xiàn)和消散，再度出現(xiàn)又再度消散；這是躁動的想像反抗固有的傾向，甚至反抗理性的無休止的斗爭”。據(jù)說，歷史人物通常不會在乎后來的歷史學(xué)家，否則這部舊書稿本該成為顯示休謨思想發(fā)展的一份極其珍貴的文獻(xiàn)，因為休謨在這方面是啟蒙哲人的一個代表，因此對于啟蒙運(yùn)動心靈史，也將會是一份珍貴文獻(xiàn)。