正文

一、一小群?jiǎn)⒚烧苋耍?)

啟蒙時(shí)代(上):現(xiàn)代異教精神的興起 作者:彼得·蓋伊


狄德羅在給索菲·沃蘭的信中贊美伏爾泰,但是說(shuō)他行為古怪:“有人把一頁(yè)紙給他看,上面有日內(nèi)瓦公民盧梭剛剛胡亂寫(xiě)成的攻擊他的內(nèi)容。他勃然大怒,大發(fā)雷霆,把盧梭稱(chēng)作惡棍;他巴不得有人把這個(gè)卑劣的家伙打死。當(dāng)場(chǎng)有人說(shuō):‘看看,我敢說(shuō),今天、明天或后天,他會(huì)求你收容他。你打算怎么辦?’‘我該怎么辦?’伏爾泰咬牙切齒地回答:‘我該怎么辦?我會(huì)拉著他的手,領(lǐng)著他進(jìn)入我的房間,然后對(duì)他說(shuō): 看吧,這是我的床,這幢房子里最好的床,躺在那里睡覺(jué)吧,后半生就睡在那里吧,祝你快樂(lè)。’”故事有趣,但綿里藏針。狄德羅欣賞伏爾泰的作品和仁慈大度,但不管出于什么原因絕不信任他。直到1778 年,他們兩人才見(jiàn)面,當(dāng)時(shí)伏爾泰返回巴黎,不久就故去了。至于德意志人的同道,例如萊辛,他們與法國(guó)人保持一種疏遠(yuǎn)的、得體的、有點(diǎn)讓人不太愉快的關(guān)系: 他們崇拜法國(guó)人,但心懷嫉妒,敬而遠(yuǎn)之。盧梭最初受到所有人的追捧,然后他拒斥所有的人,也遭到所有人的拒斥,甚至遭到大衛(wèi)·休謨的拒斥。胖乎乎的休謨毫無(wú)嫉妒之心,善于交際,快樂(lè)寬厚。似乎只有他廣受歡迎,是啟蒙哲人家族中受寵愛(ài)的小舅舅。

啟蒙家族這個(gè)比喻不是我的發(fā)明。啟蒙哲人們就這樣說(shuō)。他們自稱(chēng)是一個(gè)“小團(tuán)體”( petite troupe),有共同效忠的事業(yè)和共同的世界觀。這種意識(shí)超越了他們彼此之間的激烈爭(zhēng)吵: 啟蒙哲人沒(méi)有一個(gè)政黨綱領(lǐng),但他們確實(shí)結(jié)成一黨。有些最難聽(tīng)的指責(zé)只是發(fā)生在家庭內(nèi)部,一旦變得公開(kāi),通常會(huì)用于大量的客套言辭來(lái)加以粉飾。此外,外界的騷擾或?qū)︱}擾的擔(dān)心也驅(qū)使啟蒙哲人們想到他們的共同之處,忘掉他們之間的分歧。只要得知一本書(shū)被查禁焚毀、一個(gè)激進(jìn)作者被投入監(jiān)獄、一段異端文字被審查刪除,那就夠了。他們就會(huì)聚集隊(duì)伍,愛(ài)挑事的官員就得面對(duì)一場(chǎng)突然的戰(zhàn)斗: 與伏爾泰歇斯底里地號(hào)召團(tuán)結(jié)相比,1758 年愛(ài)爾維修發(fā)表《論精神》引發(fā)的風(fēng)暴,翌年對(duì)狄德羅主編的《百科全書(shū)》的查禁,更能把啟蒙哲人變成一黨。那些試圖摧毀這一運(yùn)動(dòng)的批評(píng)者反而起了推波助瀾的作用。1757 年,報(bào)人弗雷隆向書(shū)報(bào)檢查主管馬爾澤布指控狄德羅是“一個(gè)大團(tuán)伙的頭目,他掌管著一個(gè)人數(shù)眾多的社團(tuán)。這伙人每天都在用陰謀詭計(jì)來(lái)發(fā)展壯大自己”。

實(shí)際上,啟蒙哲人比那些狂熱的傳道者更能容忍不同的意見(jiàn)。伏爾泰很高興地承認(rèn),盡管無(wú)神論誤入歧途,具有潛在的危險(xiǎn)性,但是一個(gè)有許多個(gè)霍爾巴赫的世界會(huì)是很愜意的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)充滿(mǎn)基督徒的世界更愜意;霍爾巴赫對(duì)伏爾泰提倡的自然神論并不看好,但也投桃報(bào)李地表示敬意。當(dāng)然,有一個(gè)事情差點(diǎn)打碎了啟蒙運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié),那就是啟蒙哲人們對(duì)盧梭的迫害。但是這些迫害者并不這樣看。他們?yōu)樽约旱拇直┻M(jìn)行辯護(hù),說(shuō)盧梭自行脫離這個(gè)家族,是最不齒的人,是啟蒙哲人的逃兵。1762 年7 月,就在盧梭的《愛(ài)彌兒》遭到查禁和焚毀不久,狄德羅在給索菲·沃蘭的信中寫(xiě)道:“不,我親愛(ài)的,不,盧梭的事情不會(huì)有什么后果的。他有熱烈的擁護(hù)者。他用說(shuō)啟蒙哲人的壞話來(lái)吸引他們的注意。因?yàn)樗麄儗?duì)我們的仇恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)上帝的愛(ài),所以盧梭把基督拖進(jìn)污泥里,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也就無(wú)關(guān)宏旨了。只要他不是我們中的一員就行。他們一直希望他能浪子回頭;他們確信,我們陣營(yíng)的逃兵遲早會(huì)加入他們的陣營(yíng)?!辈贿^(guò),啟蒙哲人之間的論爭(zhēng)通常采用伏爾泰評(píng)說(shuō)霍爾巴赫時(shí)的那種口氣,而不采用狄德羅評(píng)說(shuō)盧梭時(shí)的腔調(diào)。狄德羅在這封信中用“我們”來(lái)對(duì)抗“他們”,使用軍事比喻,對(duì)反對(duì)派懷有刻骨仇恨;這種修辭方式也暴露了18 世紀(jì)60 年代啟蒙人士表面上信心十足并團(tuán)結(jié)一致,內(nèi)心卻焦慮不安的事實(shí)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)